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*'*',"*  Dix-neuf  exemplaires  sur  japon  impérial, 

r     '      .  trois  exemplaires  sur  chine, 

quatre-vingt-dix-sept  exemplaires  sur  hollande,  tous  numérotés. 


JUSTIFICATION    DU     TIRAGE    ! 


Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation 
réservés  pour  tous  pays. 


AVERTISSEMENT 


Quelques-uns  des  récits  qui  composent  ce  recueil 
ont  déjà  pris  place  dans  un  volume,  à  tirage 
restreint,  intitulé  :  Contes  de  France  et  d'Italie. 
Ceux  que  j'y  ai  ajoutés  pour  former  le  présent 
ouvrage  auraient  pu  s'y  incorporer  sous  le  même 
titre,  d'ailleurs  inexact,  car,  des  historiettes 
qu'offrait  au  lecteur  mon  premier  groupement, 
plusieurs  —  deux  au  moins  —  avaient  pour  cadre 
un  Orient  de  convention  et  une  Chine  de  fantaisie. 

Aussi  m*a-t'il  semblé  préférable  de  donner  à 
l'ensemble  de  ces  contes  une  désignation  nouvelle. 
Celle  que  j'ai  choisie  n'a  pas  un  sens  bien  défini, 
mais  elle  m* a  paru  plaisante  à  l'oreille  et  à  Tima- 
gination.  C'est  donc  sur  un  Plateau    de    Laque, 
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comme  on  s'en  sert  pour  apporter  quelque  brimbo- 
rion  ou  quelque  billet,  que  je  présente,  à  qui  les 
voudra  bien  lire,  ces  brefs  épisodes  observés  sur  la 
vie  ou  inventés  d'après  elle,  et  qui  n'ont  d'autre 
prétention  que  de  divertir  par  leurs  figurines  ou 
d'amuser  par  leur  arabesque. 


LA  REVOLTE  DE  TAI-POU 

A  M"e  Malhilde  Metman. 


Lorsque  Taï-Pou  eut  fait  les  onze  révérences  et 
les  trois  g'énuflexions  prescrites,  et  qu'il  eut  pris 
place  sur  le  coussin  de  soie  que  lui  assig"nait,  à  la 
dernière  marche  du  trône  impérial,  son  rang*  de 
premier  ministre,  l'empereur  Ho-Heï  lui  dit  : 

—  Ecoute-moi,  ô  Taï-Pou!  J'ai  fait  un  rêve. 
Cette  nuit,  le  Dieu  du  Soupçon  m'est  apparu.  J'ai 
vu  distinctement  ses  deux  visages  et  sa  double 
natte,  et  j'ai  distinctement  entendu  sa  voix.  Et 
voici  ce  qu'il  a  murmuré  à  mon  oreille  :  «  Certes, 
ton  ministre  Taï-Pou  est  un  très  vertueux  et  très 
savant  conseiller.  C'est  l'homme  le  plus  sage  de  ton 
royaume  et  l'esprit  le  plus  subtil  de  toute  la  Chine. 
Il  sert  fidèlement  ta  gloire.  Mais  es-tu  sûrqu'il  ait 
pour  toi  tout  l'amour  que  l'on  doit  à  ta  personne 
céleste  ?  Es-tu  bien  certain  qu'il  ne  soit  rien  qu'il 
te  préfère?  A  ta  place,  je  le  soumettrais  à  quelque 
épreuve  afin  d'être  éclairé  pleinement  sur  l'étendue 
de  son  dévouement.  »  Ainsi  parla  le  Dieu  perplexe. 
Que  penses-tu,  ô  Taï-Pou,  de  ces  paroles  noctur- 
nes? 

Un  large  sourire  dilata  la  face  jaune  de  Taï-Pou. 
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Tout  son  visag^e,  de  ses  yeux  obliques  à  sa  bou- 
che sinueuse,  exprima  une  joie  si  entière  que  l'em- 
pereur eût  dû  se  sentir  rassuré.  Néanmoins,  le 
chuchotement  de  la  voix  ténébreuse  persistait  dans 
sa  mémoire  pendant  que  Taï-Pou  lui  répondait  : 

—  Grand  et  sublime  prince,  le  Dieu  ambig-u  a 
raison,  et  ton  humble  serviteur  Taï-Pou  est  prêt  à 
te  donner  telle  marque  d'amour  et  d'obéissance  que 
tu  jugeras  à  propos  de  lui  demander.  Sa  vie  et  celle 
des  siens  t'appartiennent.  Uses-en  à  ta  fantaisie. 
Taï-Pou  n'a  d'autres  désirs  que  ton  désir,  d'autre 
volonté  que  ta  volonté. 

L'empereur  Ho-Heï  réfléchit  un  instant  : 

—  0  Taï-Pou,  merci  de  m'off'rir  ainsi  de  dissiper 
les  doutes  qu'un  démon  équivoque  a  formés  dans 
mon  esprit.  Il  ne  m'en  restera  aucun  souvenir,  si 
tu  m'apportes  demain  la  tête  coupée  de  ton  vieux 
père.  Alors,  ô  Taï-Pou,  je  croirai  à  ton  amour. 

Taï-Pou  se  leva  silencieusement  du  coussin  jaune 
et  se  prosterna  devant  l'empereur.  Le  lendemain, 
il  apporta  à  Ho-Heï  le  g^age  demandé. 


Mais  le  Dieu  du  Soupçon  tourmenta  de  nouveau 
l'empereur.  Ho-Heï  redevint  soucieux,  et   comme, 
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un  jour,  Taï-Pou  s'inquiétait  delà  tristesse  de  son 
maître,  celui-ci  dit  : 

—  0  Taï-Pou,  le  visiteur  nocturne  a  reparu. 
L'autre  nuit,  alors  que  je  lui  objectais  ce  que  tu 
sais,  il  s'est  mis  à  rire  et  s'est  écrié  :  «  0  naïf  empe- 
reur, demande  donc  à  Taï-Pou  la  tête  de  son 
épouse  chérie,  la  belle  Kiang-Si,  et  tu  verras  s'il  ne 
la  préfère  pas  à  ton  repos.  »  Ainsi  parla  TExig^eant. 
Que  penses-tu,  ô  Taï-Pou,  de  ses  paroles  enveni- 
mées ? 

L'empereur  replaça  sur  le  plateau  de  laque  la  fine 
tasse  de  porcelaine  où  fumait  le  thé  divin.  Taï- 
Pou  acheva  de  boire  la  sienne  et  se  retira  sans 
mot  dire. 

Deux  jours  après,  sur  la  dernière  marche  du 
trône  impérial,  roulait,  hors  du  sac  de  soie  roug'e,, 
la  tête  décollée  de  la  belle  Kiang"-Si. 


L'empereur  Ho-Heï  dit  à  son  ministre  Taï- 
Pou: 

—  Il  s'est  encore  montré  à  moi,  cette  nuit,  mais 
j'ai  eu  peine  à  le  reconnaître.  Il  n'était  plus  qu'une 
ombre  presque  effacée,  et  sa   voix  était   si    faible 
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qu'on  eût  cru  celle  d'un  malade  :  «  Taï-Pou  est 
plus  fort  que  moi,  m'a-t-il  murmuré  dans  un  souf- 
fle. Il  m'a  vaincu.  Nul  prince  ne  fut  mieux  aimé 
que  tu  ne  l'es  de  ce  fidèle  serviteur.  Cependant, 
je  n'en  serai  tout  à  fait  convaincu  que  lorsque  tu 
auras  obtenu  de  lui  un  dernier  sacrifice.  Taï-Pou 
a,  de  la  belle  Kiang--Si,  une  fille  et  un  filsjumeaux. 
Qu'il  place  ces  deux  jeunes  têtes  dans  les  plateaux 
de  la  balance  et  le  doute  ne  fera  plus  osciller  mon 
esprit  incertain.  »  Ainsi  parla  le  Dieu  obstiné.  Que 
penses-  tu,  ô  Taï-Pou,  de  ses  paroles  impérieuses? 
Taï-Pou  joig-nit  les  mains  sur  son  cœur.  Deux 
longues  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  bridés  sur 
ses  joues  plates.  Pendant  trois  jours^  il  ne  revint 
plus  au  palais.  Ce  ne  fut  que  le  soir  du  troisième 
jour  qu'un  messager  apporta,  dans  un  panier  cou- 
vert, les  deux  rondes  têtes  jumelles  dont  le  sabre 
courbe  avait  tranché  les  cous  délicats. 


Taï-Pou  possédait  dans  le  quartier  nord  de  Pékin 
une  magnifique  maison  entourée  de  vastes  jardins. 
La  maison  de  Taï-Pou  contenait  une  infinité  de 
vases  précieux  en  porcelaine  fine  et  en  bronze 
travaillé.  Taï-Pou  avait  fait  également  rechercher 
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dans  tout  l'empire  les  plus  riches  étoffes  de  soie 
et  les  plus  rares  broderies.  De  nobles  peintures 
ornaient  les  murs  de  ses  chambres,  aussi  nombreu- 
ses que  les  jours  de  Tannée.  C'était  parmi  ces  belles 
choses  que,  comblé  en  ses  ambitions,  Taï-Pou 
avait  vécu  heureux  avec  son  vieux  père,  sa  vertueuse 
épouse  Kiang--Si  et  ses  deux  enfants  jumeaux.  C'é- 
tait là  qu'était  venue  le  chercher  la  faveur  de  l'em- 
pereur pour  l'élever  à  un  haut  degré  de  puissance. 
Mais,  plus  encore  même  que  la  maison  de  Taï- 
Pou,  ses  jardins  étaient  célèbres  par  la  majesté 
des  arbres,  l'étendue  des  eaux,  par  les  caprices 
des  escaliers  et  des  ponts,  la  complication  des 
allées,  la  symétrie  des  parterres  de  fleurs.  Taï- 
Pou  aimait  à  s'y  promener,  vêtu  de  robes  éclatan- 
tes, et  à  s'arrêter  devant  un  certain  bassin  bordé 
de  jade  vert.  Ce  bassin,  qui  contenait  toutes  sortes 
d'adm.irables  poissons,  de  formes  et  de  couleurs 
variées,  faisait  les  délices  de  Taï-Pou.  Il  y  avait  là 
des  poissons  qui  ressemblaient  à  du  feu,  d'autres 
tout  en  or  et  qu'on  eût  dit  incrustés  de  pierres 
précieuses,  d'autres  encore  qui  paraissaient  compo- 
sés d'un  alliacé  de  métaux  mystérieux.  Les  reflets 
mouvants  de  leurs  écailles  enchantaient  les  regards 
de  Taï-Pou,  qui  se  plaisait  à  suivre  à  travers  l'eau 
transparente  ce  spectacle  merveilleux. 
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Ce  fut  auprès  de  ce  bassin  que  l'empereur  trouva 
Taï-Pou  en  contemplation.  Ho-Heï  s'enquit  de  sa 
santé  et  lui  adressa  des  paroles  obligeantes.  Il  le 
complimenta  fort  de  ses  poissons.  L'un  d'eux  attira 
particulièrement  son  attention.  Il  était  d'une  si 
étrange  structure  et  d'un  éclat  si  singulier  que 
l'empereur  n'en  avait  jamais  vu  de  pareil  et  qu'il 
dit  à  Taï-Pou  : 

—  0  Taï-Pou,  loi  le  bras  droit  de  ma  puissance 
et  la  moitié  de  mon  cœur,  je  ne  t'ai  déjà  demandé 
que  trop  de  choses.  Cependant,  je  suis  sûr  que  tu 
ne  refuseras  pas  d'y  ajouter  ce  sublime  poisson. 
Fais-le  porter  à  mes  cuisines;  je  veux  savoir  s'il 
■est  aussi  bon  qu'il  est  beau. 


L'empereur  Ho-Heï,  qui  n'avait  attendu  que 
trois  journées  la  tète  des  enfants  de  Taï-Pou,  vit 
se  coucher  six  fois  le  soleil  avant  que  Taï-Pou  eût 
accompli  son  nouveau  désir.  Ce  ne  fut  que  le  matin 
du  septième  jour  qu'on  lui  vint  annoncer  la  venue 
de  Taï-Pou.  L'empereur  donna  ordre  de  l'introduire 
sur-le-champ.  Taï-Pou,  dans  une  corbeille,  portait 
le  poisson  merveilleux.  Mais,  au  moment  où  l'em- 
pereur se  penchait  pour  le  saisir  par  les  ouïes,  un 
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grand  éclat  de  rire  le  força  à  comprimer  de  ses 
mains  son  large  ventre.  Le  poisson  était  un  pois- 
son d'émail  si  parfaitement  imité  que  rien  ne  man- 
quait à  sa  ressemblance.  L'empereur  s'était  ren- 
versé en  arrière  pour  rire  plus  à  l'aise,  quand 
soudain  son  rire  se  changea  en  un  râle  étouffé. 
D'un  poignard  caché  dans  sa  manche,  Taï-Pou  lui 
avait  percé  la  gorge,  d'où  jaillissait  un  flot  de  sang. 


Lorsque  l'on  amena  Taï-Pou  devant  les  grands 
mandarins  de  l'empire  réunis  pour  juger  soncrime, 
il  leva  vers  eux  ses  mains  chargées  de  chaînes  et 
parla  en  ces  termes  : 

—  0  très  sages,  très  illustres  et  très  subtils, 
c'est  sans  crainte  que  Taï-Pou  comparaît  devant 
vous.  Il  sait  bien  que  sa  tête  ne  tombera  pas  comme 
est  tombée  la  tête  de  son  père,  celle  de  son  épouse 
et  celles  de  ses  enfants,  car  vous  reconnaîtrez  que 
Taï-Pou  est  digne  de  prendre  place  parmi  les  jus- 
tes et  les  sages.  Lorsque  vous  aurez  entendu  les 
raisons  de  ses  actes,  vous  l'absoudrez  de  sa  ré- 
volte et  vous  ferez  rompre  ses  chaînes. 

Taï-Pou  se  tut  un  instant  et  reprit  : 

—  Apprenez  donc,  ô   vous  les  compréhensifs,. 


a. 
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que  si  j'ai  tué  mon  vieux  père  pour  obéir  aux 
ordres  de  l'empereur  et  pour  conserver  sa  faveur, 
c'est  parce  qu'il  est  permis  de  préférer  la  puis- 
sance à  la  vertu.  Si  j'ai  tué  ma  femme,  la  belle 
Kiang-Si,  c'est  qu'il  n'est  point  défendu  de  pré- 
férer la  puissance  à  l'amour.  Si  j'ai  sacrifié  mes 
enfants,  c'est  parce  que  l'on  peut  préférer  la  puis- 
sance à  soi-même.  Mais^  lorsque  l'empereur  m'a 
demandé  le  plus  beau  de  mes  poissons  pour  le 
manger  stupidement,  alors  c'est  l'empereur  que 
j'ai  tué,  parce  qu'à  tout  l'on  doit  préférer  la 
beauté  et  que  mon  poisson  était  une  créature  par- 
faitement belle.  Telle  fut  la  cause,  ô  mandarins,  de 
la  révolte  de  Taï-Pou.  Et  maintenant,  décidez  de 
son  sort. 


Taï-Pou  fut  renvoyé  dans  sa  maison  et  dans  ses 
jardins.  On  éleva  à  l'empereur  Ho-Heï  le  mag"ni- 
fique  tombeau  que  Ton  voit  encore  en  sortant  de 
Pékin  par  la  porte  de  l'Ouest  et  dont  le  toit  est 
surmonté  d'un  gigantesque  poisson  d'or  et  d'émail 
qui  semble  nager  dans  le  fleuve  de  pourpre  du 
couchant. 


LE  SECRET  DU  BONHEUR 


Lorsqu'en  Je  tirant  par  la  barbe,  ainsi  qu'elle 
faisait  chaque  malin,  la  favorite  Fatime  eut  vaine- 
ment essayé  de  réveiller  le  khalife  Hassan,  et 
qu'elle  s'aperçut  qu'il  était  mort,  elle  se  mit  à  pous- 
ser de  grands  cris.  Non  point  que  la  belle  Fatime 
éprouvât  le  moindre  chagrin  de  cet  événement,  mais 
elle  obéissait  à  l'usage  qui  veut  qu'une  pareille 
circonstance  soit  marquée  par  des  lamentations. 
Aussi,  quand  les  serviteurs,  les  courtisans  et  les 
vizirs  pénétrèrent  dans  la  chambre  de  leur  maître, 
trouvèrent-ils  Fatime  en  train  d'accomplir  ce  qu'elle 
considérait  comme  un  pieux  devoir  auquel  ils 
pri  rent  eux-mêmes  la  part  qui  convenait,  de  telle 
sorte  que  ce  fut  bientôt  un  concert  de  pleurs  et  de 
gémissements  qui  gagna  rapidement  tout  le  palais 
et  ne  tarda  pas  à  se  répandre  par  la  ville.  Il  y  fit 
de  tels  progrès  qu'en  peu  d'instants  il  n'était  pas 
un  portefaix  ni  un  ânier  dans  Bagdad  qui  ne  sût  la 
fatale  nouvelle  et  ne  la  commentât  à  sa  façon. 

Ce  fut  parle  grand  porte-clé  de  la  prison  où  leur 
père  les  tenait  enfermés  depuis  qu'ils  avaient  atteint 
l'âge  d'hommes  qu'Akbar  et  Ali,  les  fils  du  khalife 
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Hassan,  apprirent  que  leur  sort  venait  de  changer 
et  que  leur  captivité  avait  pris  fin.  Les  jeunes  princes 
étaient  occupés,  à  ce  moment,  à  goûter  la  fraîcheur 
de  la  matinée  dans  un  endroit  assez  isolé  des  jar- 
dins où  il  leur  était  permis  de  se  promener  à  leur 
guise.  Ils  aimaient  à  s'y  retirer,  car  l'épaisseur  des 
feuillages  les  empêchait  de  voiries  hautes  murailles 
qui  les  entouraient.  Il  y  avait  là  un  kiosque  en 
faïence  où,  durant  l'été,  ils  se  plaisaient  à  passer  la 
nuit  pour  y  respirer  l'odeur  des  roses  en  écoutant 
le  murmure  des  fontaines  et  le  chant  du  rossignol. 
Akbar  et  Ali  s'accommodaient  assez  bien  de  la 
retraite  forcée  où  ils  vivaient,  car  ils  y  trouvaient 
une  consolation  dans  l'amitié  qu'ils  éprouvaient  l'un 
pour  l'autre.  Néanmoins,  que  de  fois  n'avaient-ils 
pas  déploré  ensemble  les  rigueurs  que  leur  valait  la 
jalousie  cruelle  d'un  père  soupçonneux  et  qui 
redoutait  jusqu'à  ses  proches  î 

Or,  ils  en  étaient  justement  sur  cet  éternel  sujet, 
quand  ils  aperçurent,  sa  robe  relevée  jusqu'aux  reins 
et  son  turban  à  demi  dénoué,  le  vieux  iNïeldour, 
leur  geôlier,  qui  accourait  vers  eux  à  toutes  jambes. 
Cette  vue  ne  laissa  pas  de  les  surprendre,  car,  d'or- 
dinaire, Meldour  respectait  leur  solitude  et  ne  s'a- 
visait guère  de  la  troubler.  Aussi,  à  cette  appari- 
tion insolite,  Akbar,  l'aîné  des  princes,  fronça-t-il 
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le  sourcil  avec  mécontentement,  tandis  qu'Ali,  plus 
patient,  s'écriait  en  éclatant  de  rire  : 

—  Par  Allah  !  Mais  c'est  bien  le  vieux  Meldour 
qui  vient  à  nous  !  Quel  mauvais  rêve  aura  donc 
interrompu  son  sommeil?  Pour  sûr,  il  nous  croit 
échappés  d'ici  sur  l'aile  de  quelque  g-énie  complai- 
sant ?  Cachons-nous  en  ce  bosquet  pour  jouir  de 
l'ang-oisse  qu'aura  ce  vieux  fou  en  ne  nous  décou- 
vrant pas  tout  de  suite... 

Mais  Akbar  frappait  du  pied  avec  colère  : 

—  Eh  !  par  Allah  !  mon  frère,  faites  comme  vous 
voudrez  !  Quant  à  moi,  je  ne  sais  ce  qui  me  retient 
de  ne  pas  rosser  ce  drôle,  d'importance,  en  atten- 
dant que  je  le  puisse  faire  empaler  ainsi  que  je  n'y 
manquerai  pas,  quand  le  pouvoir  m'en  sera  donné, 
un  jour  ou  l'autre  ! 

A  peineavait-il  dit  ces  motsque  le  vieux  Meldour 
se  précipitait  à  ses  genoux.  Sa  course  impétueuse 
l'avait  essoufflé  au  point  qu'il  ne  pouvait  pas  par- 
ler, mais  il  tendait  au  prince  la  grosse  clé  qu'il 
portait  toujours  à  sa  ceinture  et  que  le  prince 
connaissait  bien.  Et  Akbar  ayant  compris  soudain 
que  le  khalife  Hassan  avait  cessé  de  vivre,  regar- 
dait, le  front  dans  la  poussière,  le  vieux  Meldour 
prosterné  à  ses  pieds.  Et  le  khalife  Akbar  songeait 
qu'il   pouvait  maintenant  faire  tomber  la  tète  du 
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vieillard,  d'an  signe,  comme  celles,  d'ailleurs,  de 
tous  les  habitants  de  Bag-dad  et  de  tous  les  sujets 
du  vaste  royaume  dont  il  allait  être  dorénavant 
le  maître  absolu  et  souverain. 


Les  premiers  temps  du  règ'ne  d'Akbar  furent  mar  - 
qués  par  les  événements  ordinaires  en  pareil  cas. 
On  y  procéda,  tout  d'abord,  aux  funérailles  du  dé- 
funt khalife,  qui  furent  fort  belles  et  accompagnées 
d'une  g-rande  pompe.  Cette  cérémonie  ne  déplut 
pas  à  Akbar.  Outre  qu'il  regrettait  médiocrement 
son  père,  il  avait  été  trop  longtemps  privé  de  toute 
représentatioji  publique  pour  ne  pas  prendre  inté- 
rêt même  à  celle-là  que  suivirent  bientôt  les  fêtes 
de  son  avènement.  Akbar  fut  fort  sensible  aux 
démonstrations  populaires  dont  elles  furent  Tocca- 
sion  et  il  en  conçut  le  sincère  désir  de  travailler 
au  bien  de  ses  sujets  et  de  veiller  à  la  prospérité 
de  son  royaume.  Les  premières  lois  qu' Akbar  édicta 
furent  si  bien  accueillies  que  le  peuple  lui  en  témoi- 
gna sa  reconnaissance  en  lui  décernant  le  surnom 
de  Juste.  Akbar  se  trouva  flatté  en  sa  vanité  et 
redoubla  d'application  et  de  vigilance.  Cependant, 
il  arriva  peu  à  peu  que  le  contentement  qu'il  avait 
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éprouvé  tout  d'abord  ne  Têmpécha  pas  de  trouver 
que  l'exercice  du  pouvoir  ne  va  pas  sans  quelque 
monotonie  et  que  les  charg^es  qu'il  impose  mérite- 
raient bien  quelques  compensations. 

Ce  furent  ces  réflexions  qui,  après  qu'il  se  fut 
occupé  de  sa  gloire,  portèrent  le  khalife  Akbar  à  son- 
ger à  ses  plaisirs.  Sur  ce  point,  son  père  Hassan, 
qui  ne  s'y  épargnait  pas,  l'avait  toujours  tenu  de 
court.  Il  sembla  donc  légitime  à  Akbar  de  se  dé- 
partir envers  lui-même  d\ine  sévérité  à  la'quelle 
personne  n'était  plus  là  pour  l'astreindre.  Aussi  se 
résolut-il  à  donner  quelque  attention  à  son  sérail. 
N'était-il  pas  naturel  qu'il  s'y  délassât  de  tant  de 
grands  soucis  ?  Dans  ce  but,  il  y  rassembla,  des 
plus  lointaines  parties  de  son  empire,  les  plus  belles 
esclaves.  Mais  toutes  les  sortes  de  beautés  n'y  eus- 
sent, pas  été  représentées  s'il  avait  négligé  de  leur 
adjoindre  l'incomparable  Fatime,  qui  était  vérita- 
blement, par  sa  fraîcheur  et  son  éclat,  la  rose  et  la 
perle  de  Bagdad. 

Si  le  khalife  Akbar  n'avait  pas  trouvé  dans  la 
puissance  tout  le  bonheur  qu'il  y  imaginait  au 
temps  de  sa  captivité,  il  ne  rencontra  pas,  non 
plus,  dans  l'amour  toutes  les  satisfactions  qu'il  en 
espérait.  Certes,  Fatime  était  d'une  beauté  de  corps 
et  de  visage  à  lui  passer  certaines  imperfections  du 
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caractère  et  de  l'esprit,  itiais  celles  qu'elle  montrait 
avaient  de  quoi  offusquer  un  amant,  même  si  cet 
amant  n'eût  pas  été  un  grand  prince,  et  l'on  sait 
que  cette  qualité  ne  dispense  pas  des  tourments  du 
cœur.  Aussi  le  noble  Akbar,  que  tout  Bagdad  admi- 
rait pour  sa  sagesse,  en  vint-il  aisément  à  toutes 
le?  folies  qu'  sont  communes  à  ceux  qui  aiment. 
Akbar  connut  les  angoisses  de  la  jalousie  et  les 
diverses  anxiétés  de  la  passion.  Il  lui  fallut  souf- 
frir les  reproches,  les  querelles,  les  caprices  et  les 
fantaisies  de  la  belle  Fatime.  Le  plus  singulier  était 
que,  malgré  les  soucis  qu'elle  lui  causait,  Fatime 
prenait  de  jour  en  jour  une  plus  grande  place  dans 
les  pensées  d'Akbar.  Elle  en  arriva  à  devenir  son 
exclusive  préoccupation,  si  bien  qu'il  raccourcis- 
sait de  plus  en  plus  le  temps  consacré  aux  affaires. 
Partout  Akbar  ne  songeait  qu'à  Fatime.  Tout  ce 
qui  n'était  point  elle  lui  paraissait  morne  et  fasti- 
dieux, et  pourtant  elle  ne  lui  épargnait  niles  peines, 
ni  les  amertumes,  dont  la  plus  cuisante  était  peut- 
être  de  savoir  que  Fatime  eût  jadis  tiré  la  barbe 
du  khalife  Hassan.  Akbar  ne  s'en  pouvait  consoler. 
Il  était  vraiment  amoureux  au  point  qu'il  souhai- 
tait de  pouvoir  confier  ses  chagrins. 

N'y  tenant  plus,  il  finit,  un  beau  jour,  par  s'en  ou- 
vrir à  son  frère  Ali,  mais  plutôt  par  allusion  que  par 
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franc  aveu.  Au  lieu  de  se  plaindre  de  Fatime,  il  s'é- 
tendit surles  ennuis  du  gouvernement.  «  Il  est  bien 
difficile  de  dirig^er  les  hommes,  quand  on  ne  sait  pas 
les  conduire  comme  faisait  le  vieil  Hassan,  c'est-à- 
dire  en  s'occupant  moins  de  les  rendre  heureux  qu'o- 
béissants et  en  y  employant  pour  principal  moyen 
la  corde  et  le  bâton.  Et  encore  les  hommes  sont- 
ils  des  créatures  presque  à  moitié  raisonnables  ! 
((  Et  comme  le  pauvre  Akbar  soupirait  en  pensant  à 
Fatime,  Ali  lui  dit  en  souriant  :  «  Ah  !  mon  frère, 
comme  vous  avez  raison  de  vous  plaindre  !  Qui 
eût  dit,  lorsque  nous  étions  prisonniers  de  notre 
père,  que  sa  mort  ne  serait  pas  pour  nous  le  com- 
mencement du  bonheur  ?  Ne  désiriez-vous  pas  le 
pouvoir  ?  Ne  souhaitais-je  pas  la  liberté  ?  Vous 
êtes  puissant  et  je  suis  libre,  et  voici  que,  si  vous 
vous  lamentez  de  votre  sort,  je  ne  suis  pas,  non 
plus,  content  du  mien.  Ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne 
sommes  satisfaits.  Cependant,  depuis  que  vous  êtes 
le  maître,  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  vos  bontés. 
L'amitié  où  vous  voulez  bien  me  tenir  me  vaut  la 
considération  de  tous.  Chacun  s'efforce  à  me  plaire 
et  je  jouis  de  tous  les  avantagées  du  pouvoir,  sans 
en  supporter  le  fardeau.  Pourtant,  je  ne  suis  pas 
heureux  ou,  du  moins,  je  ne  crois  pas  l'être,  ce  qui 
revient  au  même.  J'éprouve  un  ennui  sans  cause  et 
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dont  je  ne  puis  me  défaire,  si  bien  que  je  ne  peux 
plus  me  souffrir  à  Bagdad.  C'est  pourquoi  j'étais 
venu  vous  demander  la  permission  de  m'en  éloi- 
gner pendant  quelque  temps.  J'ai  envie  de  voir  le 
monde.  J'ajouterai  à  ces  raisons  que  l'on  vient  de 
m'apprendre  qu'il  y  a,  à  Damas,  un  homme  qui 
s'y  est  établi  marchand  de  bonheur.  Il  en  tient  une 
boutique  au  bazar.  On  m'a  rapporté  qu'il  procure, 
à  ceux  qui  le  consultent,  la  joie  et  le  repos  de  l'es- 
prit. Il  n'estpasd'inquiétude  et  de  mélancolie  qu'il 
ne  guérisse.  J'ai  donc  conçu  le  projet  de  l'aller 
visiter,  avec  votre  agrément.  Je  compte  voyager 
sous  un  déguisement,  car  il  ne  faut  pas  laisser 
savoir  au  commun  des  mortels  qu'un  prince  puisse 
se  sentir,  hélas!  la  curiosité  d'être  heureux;  il  suffit 
bien  assez  que  nous  soyons  comme  eux  exposés 
à  la  maladie  et  à  la  mort  pour  ne  nous  en  rabaisser 
que  trop  aisément  à  leur  rang.  Sur  ce,  mon  frère, 
donnez-moi  votre  congé.  Peut-être  rapporterai-je 
de  là-bas  quelque  chose  qui  nous  sera  utile  à  l'un 
comme  à  l'autre.  Mais  j'aperçois  la  belle  Fatime  qui 
s'approche,  et,  à  l'air  que  je  lui  vois,  il  convient 
que  je  vous  laisse  avec  elle.  >> 


Le  premier  soin  du  prince  Ali,  à  Damas,   fut  de 
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s'enquérir  auprès  de  l'hôtelier  du  chemin  du  bazar. 
AH  commença  par  en  parcourir  les  sombres  et  fraî- 
ches g-aleries.  Sans  s'arrêter  aux  belles  armes  et 
aux  belles  étoffes  que  Ton  y  vend,  il  se  hâtait  vers 
l'endroit  qu'on  lui  avait  indiqué.  Le  marchand  de 
bonheur  était  installé  entre  le  souk  des  confiseurs 
et  celui  des  selliers.  Le  prince  reconnut  tout  de 
suite  la  boutique  à  la  foule  qui  s'y  pressait.  Il  y 
avait  là  toutes  sortes  de  gens  et  Ali  dut  jouer  des 
coudes  pour  s'approcher  du  comptoir.  Derrière 
l'éventaire,  un  gros  homme  joufflu,  enveloppé 
d'une  robe  rose  et  tenant  un  œillet  jaune  à  la  main, 
était  assis  sur  un  tapis.  En  échange  de  leur  prix, 
il  distribuait  aux  acheteurs  des  petites  boîtes  ron- 
des, qui  contenaient,  chacune,  trois  pilules,  une 
verte,  une  rouge  et  une  noire.  Ali,  à  son  tour, 
tendit  sa  pièce  d'or,  mais  au  moment  où  le  mar- 
chand lui  remettait  sa  boîte,  le  prince  se  pencha 
vers  lui  et  lui  dit  quelques  mots  à  Toreille.  Aussi- 
tôt, le  marchand  se  dressa  debout,  les  yeux  écar- 
quillés  et,  soulevant  une  tenture,  fit  passer  Ali 
dans  son  arrière-boutique.  Une  fois  là,  il  se  pros- 
terna à  ses  pieds. 

Le  prince  Ali  venait  de  révéler  tout  bas  au  mar- 
chand sa  qualité.  Au  lieu  d'acheter  simplement 
les  pilules,  il  lui  semblait  préférable  d'acquérir  le 
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secret  pour  les  fabriquer. Mais  il  ne  voulait  pas  être 
dupe.  La  drogue  de  félicité  était-elle  efficace?  On 
n'oserait  tromper  le  propre  frère  du  khalife  de 
Bagdad!  A  mesure  qu'il  parlait,  la  figure  du  gros 
marchand  se  dilatait.  Tout  à  coup,  il  n'y  put  tenir 
et  éclata  d'un  rire  sonore,  d'un  rire  d'homme  heu- 
reux, dont  il  s'excusa  en  embrassant  de  nouveau 
les  genoux  du  prince  : 

—  Ah!  illustre  et  charmant  seigneur,  pardon- 
nez-moi mon  hilarité,  mais  elle  vient  que  vous 
ayez  pu  croire  un  instant  à  la  vertu  de  mes  pilu- 
les. Si  j'avais  l'imprudence  de  vous  entretenir  dans 
cette  illusion,  je  me  considérerais  comme  le  der- 
nier des  hommes  ;  or,  tel  que  vous  me  voyez,  je 
n'ai  pas  été  toujours  un  charlatan  et,  avant  d'en 
arriver  où  j'en  suis  et  de  me  résoudre  à  spéculer, 
comme  je  le  fais,  sur  la  crédulité  de  mes  sembla- 
bles, j'ai  connu  des  fortunes  différentes  et  essuyé 
bien  des  traverses.  L'origine  en  a  été  qu'Allah  m'a 
fait  naître  pauvre  et  a  manqué  à  me  pourvoir  des 
biens  nécessaires  à  rendre  la  vie  le  moins  désagréa- 
ble qu'elle  peut  être.  Dès  ma  jeunesse,  j'ai  tenté 
de  remédier  à  cet  inconvénient.  Pour  y  parvenir, 
je  n'ai  pas  ménagé  mes  peines  et  j'ai  exercé  tour 
à  tour  les  métiers  les  plus  singuliers.  Hélas  !  je 
n'y  ai  point  réussi  et  je  le  regrette  moins  puisque 
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je  m'aperçois  que  la  richesse  ne  fait  pas  le  bon- 
heur. Du  reste,  le  bonheur  est-il  de  ce  monde? 
N'en  êtes-vous  pas  une  preuve,  illustre  prince, 
puisque  vous  êtes  venu  jusqu'à  Damas  dans  le  but 
d'y  apprendre  peut-être  le  moyen  d'être  heureux? 

«  Ah  !  noble  seigneur,  je  l'ai  cherché,  moi  aussi, 
cet  état  de  félicité,  et  j'ai  même  cru  plus  d'une  fois 
y  atteindre.  Oui,  j'ai  pensé  le  découvrir,  tantôt 
dans  l'amour,  tantôt  dans  la  sagesse,  mais  je  me 
trompais  cruellement  et  il  m'en  coûta  d'avoir  voulu 
être  un  amant  passionné  et  un  philosophe  sans 
passion.  Je  ne  vous  ferai  pas  le  récit  de  mes 
déconvenues.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  je  leur  dois  l'expérience  à  laquelle  je  suis  par- 
venu et  qu'elles  m'ont  suggéré  le  parti  que  j'ai  pris, 
c'est-à-dire  de  renoncer  à  prétendre  à  cette  chi- 
mère pour  laquelle  l'homme  n'est  point  fait,  car  je 
suis  persuadé  que  le  plus  puissant  comme  le  plus 
humble  n'atteint  jamais  à  ce  contentement  sublime 
après  lequel  nous  courons  tous  vainement,  et  que 
le  mieux  est  de  mettre  de  côté  cette  folie. 

«  Tel  fut,  ô  mon  prince,  le  résultat  de  mes 
recherches.  Elles  m'ont  convaincu  que  l'homme  a 
pour  principales  ressources  et  pour  seul  refuge, 
hélas!  de  bien  manger  et  de  bien  dormir.  C'est 
dans  la  gourmandise  et  le  sommeil  qu'il  trouve  les 
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plus  solides  satisfactions.  C'est  pourquoi  mes  pilu- 
les jouissent  d'une  vogue  prodigieuse.  Elles  sont 
délicieuses  au  goût  et  elles  facilitent  les  longs  re- 
pos. Pour  moi,  d'ailleurs,  je  n'en  use  jamais,  mais 
je  leur  suis  reconnaissant  qu'elles  me  permettent, 
par  l'argent  qu'elles  me  procurent,  de  me  livrer  à 
mes  deux  passe-temps  favoris.  Je  viens  ainsi,  cha- 
que jour,  m'asseoir  quelques  heures  dans  cette 
boutique,  après  quoi  je  me  retire  dans  la  belle 
maison  que  je  me  suis  fait  bâtir  à  quelque  distance 
de  Damas,  où  j'emploie  mon  loisir  comme  je  viens 
de  vous  le  dire.  Mon  cuisinier  est  remarquable  et 
les  coussins  de  mon  divan  sont  gonflés  du  duvet  le 
plus  fin.  Si  vous  daignez  me  faire  l'honneur  d'user, 
ce  soir,  de  l'un  et  des  autres,  j'ajouterai  au  bon- 
heur que  je  leur  dois  celui  d'avoir  abrité  le  frère  du 
khalife  de  Bagdad,  et  la  preuve  que  vous  n'en  vou- 
lez pas  à  un  pauvre  marchand  d'illusion  de  vous 
avoir  dit  la  vérité.  » 


Quand  le  prince  Ali  revint  à  Bagdad,  il  rap- 
porta au  khalife  Akbar  un  beau  fouet  acheté  au 
bazar  de  Damas.  «  C'est  là,  mon  frère, paraît-il, un 
des  secrets  du  bonheur,  car  il  est  différent  pour 
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chacun  de  nous.  Essayez  la  vertu  de  ce  talisman 
sur  la  belle  Fatime,  peut-être  aura-t-il  d'heureux 
effets,  mais  ne  lui  dites  pas  d'où  il  vous  vient.  » 
Et  le  prince  Ali,  pour  se  remettre  des  fatig-ues  de 
son  voyag"e,  s'en  alla  dormir,  après  avoir  finement 
dîné  de  friandises,  tout  en  vidant  un  flacon  de  vin 
de  Chiraz,  de  la  couleur  du  soleil  couchant. 


LE  POKTRAIT  D'AMOUR 


Je  n'ai  pas  connu  le  fameux  Antoine  Wattcau, 
de  Valenciennes,  car  il  avait  déjà  cessé  de  vivre, 
lorsque  mon  père,  honnête  marchand  drapier,  à 
l'enseig-ne  «  l'Habit  d'Or  w,  m'envoya  d'Etampes  à 
Paris  pour  y  développer  un  certain  penchant  que 
j'avais  manifesté,  dès  l'enfance,  à  dessiner  des  fig"u- 
res  et  à  les  représenter  au  naturel.  Ces  dispositions 
avaient  paru  heureuses  à  ce  brave  homme,  et  il 
ne  doutait  pas  qu'elles  ne  contribuassent,  tut  ou 
tard,  à  me  faire  un  nom  dans  les  arts.  Il  se  montrait 
assez  fier  de  mes  petits  essais  pour  n'en  épargner 
la  vue  à  aucun  des  clients  qui  entraient  dans  sa 
boutique.  Chacun  s'en  déclarait  fort  content  et  mon 
père  ne  l'était  pas  moins.  Mais  ce  qui  le  décida 
principalement  à  me  faire  quitter  l'aune  pour  le 
pinceau,  ce  fut  l'approbation  que  donna  à  son  pro- 
jet M.  le  marquis  de  La   Guérangère. 

M.  de  La  Guérang-ère  possédait,  à  petite  distance 
d'Etampes,  un  fort  beau  château,  réputé  dans  le 
pays  pour  l'excellence  de  ses  bâtiments  et  pour  l'a- 
grément de  ses  jardins  et  de  ses  eaux.  Malgré  l'or- 

4 


36  LE    PLATEAU    DE    LAOUE 

gueil  qu'il  en  eût  pu  tirer,  M.  de  La  Guérang^ère 
n'en  demeurait  pas  moins  le  plus  accueillant  sei- 
gneur qui  fût  au  monde.  Sa  richesse  et  sa  naissance 
l'égalaient  aux  plus  considérables  du  royaume,  et  il 
se  jugeait  si  naturellement  au-dessus  du  commun 
qu'il  ne  lui  fût  pas  venu  à  l'idée  de  le  faire  sentira 
qui  que  ce  fût.  Aussi  traitait-il  chacun  avec  beau- 
coup de  bonté.  Quand  il  venait  à  Etampes,  M.  de 
La  Guérangère  faisait  arrêter  son  carrosse  pour 
parler  à  l'un  ou  l'autre.  J'ai  vu  bien  souvent  ce 
carrosse  à  la  porte  de  mon  oncle,  M.  Chenu,  miroi- 
tier de  son  état,  et  à  celle  de  notre  boutique^  et,  à 
chaque  fois,  M.  de  La  Guérangère  ne  manquait  pas 
de  s'informer  auprès  de  mon  père  de  mes  progrès. 
Or,  il  vint  un  moment  où  ces  progrès  parurent 
à  M.  de  La  Guérangère  assez  notables  pour  qu'il 
conseillât  à  mon  père  de  me  donner  des  maîtres  et 
de  me  fournir  les  moyens  de  me  perfectionner. 
Notre  petite  ville  n'offrant  guère  de  ressources  à 
cet  effet,  M.  de  la  Guérangère  détermina  donc 
mon  père  à  m'envoyer  à  Paris.  Aimant  les  arts,  il 
avait  eu  recours,  à  plusieurs  reprises,  aux  talents 
de  M.  Daveret,  peintre  d'un  certain  renom  et  le 
meilleur  des  élèves  de  feu  M.  Watteau.  M.  de  La 
Guérangère  proposa  de  me  faire  agréer  de  M.  Dave- 
ret. J'avais  seize  ans,  et  il  était  grand  temps  que 
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j'étudiasse.  M.  Daveret  consentit  à  me  recevoir.  Il 
me  donna  un  galetas  pour  y  coucher  et  m'admit  à 
son  atelier. 

Les  ouvrag^es  de  M.  Daveret  ne  manquaient  ni 
de  science,  ni  de  grâce.  M.  Daveret  peig"nait  avec 
esprit  des  scènes  de  fêtes  g'alantes  dans  la  manière 
de  M.  Watteau,  dont  il  possédait  plusieurs  mor- 
ceaux qu'il  admirait  sincèrement.  Bientôt  je  parta- 
geai son  sentiment,  auquel  j'apportai  tout  le  feu 
delà  jeunesse. Le  dessin  de  M.  Watteau, le  coloris 
de  M.  Watteau,  je  n'avais  que  cela  dans  l'esprit!  Je 
m'exerçais  à  composer  des  concerts  champêtres, 
des  assemblées  rustiques,  à  la  façon  de  cet  excel- 
lent peintre  dont  s'inspirait  aussi  M.  Daveret,  qui 
me  faisait  travailler  à  ses  fonds  et  me  confiait  par- 
fois quelque  petite  figure. 

M.  Daveret  était  un  g-ros  homme,  joyeux  et  bon. 
Sa  mine  et  ses  goûts  contrastaient  quelque  peu 
avec  les  sujets  qu'il  choisissait.  M.  Daveret  aimait 
la  bonne  chère  et  le  bon  vin,  les  repas  plantureux 
et  les  longues  beuveries.  Ce  penchant  l'eût  rendu 
plutôt  propre  à  peindre  des  kermesses  et  desbam- 
bochades  à  la  flamande,  car  il  prisait  davantage 
les  agréments  de  Ramponneau  que  les  plaisirs  de 
nie  Enchantée.  Aussi  me  fallait-il  prendre  part  aux 
divertissements    de   bouteilles  qu'il   ne  méprisait 
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point.  Ces  ag^apes  me  valaient  parfois  de  menus 
accidents  qui  égayaient  fort  M.  Daveret.  Je  les 
supportais  parce  que  j^aimais  M.  Daveret  et  qu'il 
était  mon  maître,  et  aussi  parce  qu'en  sortant  du 
cabaret  il  m'emmenait  parfois  à  la  comédie. 

M.  Daveret  en  était  grand  amateur. Les  farces  et 
les  bouffonneries  l'amusaient,  et  il  y  riait  à  gorge 
déployée.  Quant  à  moi,  je  leur  préférais  de  beau- 
coup les  pièces  des  Comédiens  Italiens.  Là,  mon 
bonheur  était  complet,  Les  personnages  d'Arlequin 
et  de  Gilles,  de  Golombine  et  de  Lelio  me  causaient 
un  plaisir  infini.  J'aimais  leurs  costumes  bigarrés, 
leurs  masques  et  leurs  guitares,  leurs  gambades  et 
leurs  gestes.  Il  y  avait  en  eux  quelque  chose  de 
délicat  et  de  fantasque  qui  me  rappelait  les  tableaux 
de  mon  cher  Watteau.  Ces  spectacles  me  commu- 
niquaient une  rêverie  douce  et  légère  à  laquelle 
s'abandonnait  volontiers  m.on  naturel  quelque  peu 
enclin  à  la  bergerie. 

Au  retour  de  ces  spectacles,j'essayais  d'en  rendre 
de  mon  mieux  la  couleur  et  le  mouvement.  Quel- 
ques-uns de  mes  essais  en  ce  genre  tombèrent  sous 
les  yeux  de  M.  de  La  Guérangère,  qui  m'en  fit 
faire  compliment,  et,  un  beau  jour,  je  reçus  de  lui 
l'ordre  de  l'aller  trouver  en  son  château,  avec  mes 
pinceaux    et   mon  chevalet.   Cet  appel    m'étonna, 
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mais  je  ne  pouvais  qu'obéir,  et,  ayant  pris  congé 
deM.  Daveret,je  montai  dans  le  coche  d'Etampes, 
en  me  demandant  ce  que  M.  de  La  Guérangère 
pouvait  bien  vouloir  de  moi. 

Quand  j'arrivai  au  château,  j'y  trouvai  tout  sens 
dessus-dessous  et  dans  le  plus  grand  remue-mé- 
nage. Pour  plaire  à  sa  fille,  qui  souhaitait  de  jouer 
la  comédie,  M.  de  LaGuérangère  avait  fait  bâtir  un 
petit  théâtre  des  mieux  agencés.  La  pièce  était  choi- 
sie, la  troupe  composée.  M''*^  de  La  Guérangère 
devait  tenir  le  rôle  de  Colombine  et  M.  le  marquis 
s'était  réservé  celui  du  Docteur  Bolonais.  Quant 
aux  décors  et  aux  costumes, c'était  à  moi  que  M.  de 
La  Guérangère  avait  songé  pour  les  peindre  et 
les  dessiner.  Je  n'avais  plus  qu'à  me  mettre  à 
l'ouvrage.  M^^^  de  La  Guérangère  brûlait  de  juger 
de  mon  savoir. 

Je  mesouvenais  d'avoir  entrevu  parfois  M'^'=  An- 
toinette de  La  Guérangère  à  travers  la  vitre  de  son 
carrosse,  mais  ces  quatre  années  d'absence  l'avaient 
singulièrement  transformée.  Je  fus  ébloui  de  sa 
beauté.  Elle  m'accueillit  fort  bien,  s'empara  de 
moi,  et  me  montra  ce  qu'elle  attendait  de  mes 
talents.  A  partir  de  cet  instant,  je  ne  m'appartins 
plus.  Vingt  fois  par  heure,  elle  entrait  dans  l'en- 
droit où  je  travaillais,  l'emplissait  de  sa  pétulance 
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et  de  sa  ^aîté.  Kilo  me  traitait  avec  la  plus  vive 
familiarité,  m'appelanl  son  cher  peintre,  son  cher 
habilleur.  Puis  elle  repartait  dans  un  tourbillon 
pour  revenir  un  moment  après.  A  chaque  fois, 
mon  cœur  battait  plus  vite  dans  ma  poitrine.  J'étais 
éperdument  amoureux  de  M^^^  de  La  Guérangère, 
oui, moi,  humble  fils  d'un  drapier  d'Etampes, amou- 
reux de  la  fille  du  plus  riche  seigneur  du  pays  I 

Cependant,  la  représentation  eut  lieu.  Toute. la 
noblesse  des  environs  y  assista.  Les  décors  et  les 
costumes  furent  jug-és  beaux  et  plaisants.  Mais  les 
applaudissements  allèrent  surtout  à  M.  de  La  Gué- 
rangère,  admirable  en  Docteur  Bolonais,  et  à  la 
charmante  Antoinette.  Elle  était  vraiment  déli- 
cieuse en  Colombine  et  jouait  le  rôle  à  ravir.  Son 
triomphe  fut  éclatant  et  mérité.  J'y  assistais  derrière 
un  portant.  Ah!  l'heure  douce  et  cruelle  que  j'y 
passai  !  Une  seule  chose  apaisait  ma  soufirance. 
C'était  l'idée  que  je  m'en  retournerais  bientôt  à 
Paris.  Là  j'y  retrouverais  M.  Daveret,  et  je  me 
promettais  bien  de  tâcher  d'oublier  l'étrange  folie 
à  laquelle  j'étais  en  proie.  Quelque  bon  repas  chez 
le  traiteur  m'y  aiderait  sûrement  et  je  comptais 
sur  le  vin  de  Ramponneau  pour  combattre  les  effets 
du  philtre  que  m'avaient  versé  les  yeux  de  M''^  de 
La  Guérangère  ! 
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Quelle  ne  fut  donc  pas  ma  contrariété, quand,  le 
lendemain  de  la  représentation,  M.  de  La  Guéran- 
gère  me  vint  prévenir  que  sa  fille  désirait  que  je 
fisse  son  portrait  dans  le  costume  de  Golombine.  A 
peine  m'eut-il  annoncé  cette  nouvelle  que  mes  sen- 
timents changèrent  soudain.  La  pensée  de  passer 
plusieurs  jours  en  compagnie  de  M^^®  de  La  Gué- 
rangère  me  remplissait  d'unejoie  imprévue.  J'allais 
donc  pouvoir,  tout  à  l'aise, contempler  ce  charmant 
visage  dont  j'aurais  à  reproduire  les  traits  !  Et  je 
n'eus  de  cesse  que  je  fusse  installé  à  mon  chevalet, 
devant  ce  modèle  adoré  que  j'aurais  voulu  peindre 
à  genoux. 

On  m'assigna  pour  travailler  un  des  salons  du 
château  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  les  jardins. 
Elles  encadraient  une  de  ces  perspectives  d'arbres 
et  de  parterres  si  chères  à  M.  Watteau,  et  il  me 
semblait  que  quelque  chose  de  son  esprit  et  de  sa 
main  était  passé  en  moi.  Je  peignais  dans  une  sorte 
de  ravissement.  Le  costume  à  l'italienne  que  por- 
tait M"''  de  La  Guérangère  la  transportait, pour  moi, 
dans  un  monde  d'enchantement  et  de  comédie  où 
la  vie  a  des  facilités  et  des  accommodements  qu'elle 
n'a  point  dans  notre  société.  Là,  aucune  entrave  à 
nos  seiUiments  et  à  nos  fantaisies.  C'estla  seule  loi 
du  cœur  qui  règne  en  ces  lieux  heureux.  Les  obs- 
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lacles  s'y  surmoatenl  avec  des  déguisements  et  des 
stratagèmes.  Là,  tout  est  masques  et  chansons. 
Rien  n'y  empêche  qu'un  roi  n'épouse  une  bergère 
et  que  la  princesse  n'y  favorise  un  pauvre  batelier. 
En  ce  pays  de  roman,  l'amour  établit  une  douce 
égalité,  et  il  se  fait  un  jeu  d'unir  les  destins  les 
plus  séparés... 

Le  temps  que  je  passai  ainsi  à  peindre  M^*®  de  La 
Guérangère  a  été  le  plus  beau  de  ma  vie.  Que  n'ai- 
je  imaginé  durant  ces  semaines  et  que  d'aveux 
muets  j'adressai  à  mon  idole!  Quoique  j'eusse  par- 
fois peine  à  cacher  mon  trouble,  je  crois  bien  que 
M*^*^  de  La  Guérangère  ne  s'en  aperçutjamais. D'ail- 
leurs, comment  eût-elle  pu  supposer  le  sentiment 
qui  m'agitait?  Il  y  avait  si  loin  d'elle  à  moi!  Et 
puis,  à  quoi  bon  lui  faire  part  de  ma  folie  !  Ne 
valait-il  pas  mieux  employer  l'état  où  elle  me  met- 
lait  à  tracer  de  celle  que  j'aimais  une  image  digne 
d'elle  ?  C'était  le  seul  hommage  que  me  permît 
mon  humble  condition,  puisque  nous  ne  vivions 
pas  en  l'une  de  ces  Iles  Enchantées  où  devisent 
auprès  des  fontaines  des  amants  toujours  fortunés! 

J'ai  fait  depuis  beaucoup  d'autres  portraits  que 
celui  de  IVr'^  de  La  Guérangère,  car  je  m'adonnai  à 
ce  genre  lorsque  j'eus  quitté  l'atelier  de  M.  Daveret 
et  j'y  gagnai  quelque  réputation,  mais   aucun  n'a 
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jamais  valu  ce  premier  ouvrage  par  l'éclat  du 
coloris  et  la  pureté  du  dessin.  Ce  portrait  de 
M^^^  de  la  Guérangère  est  mon  portrait  d'amour. 
On  n'en  rencontre  guère  qu'une  fois  l'occasion 
et  l'on  ne  réussit  plus  jamais  rien  de  pareil.  C'est  ce 
qui  m'est  arrivé  pour  cette  toile  que  je  n'ai  point 
revue,  mais  qui,  si  mon  souvenir  ne  me  trompe 
pas,  est  ce  que  j'ai  fait  de  meilleur.  Et  je  ne  crois 
pas  mentir  en  disant  qu'elle  n'était  pas  tout  à  fait 
indigne  de  feu  M.  Watteau,  dont  je  regretterai 
toujours  de  n'avoir  pu  recevoir  les  enseignements 
qui,  joints  à  ceux  de  la  nature,  m'eussent  aidé  à 
m'approclier  davantage  de  la  perfection. 


4. 


LE  PETIT  VISA&E 


J'ai  beaucoup  connu  feu  M'""^  la  maréchale  de 
Brévannes,  et  j'allais  souvent  la  visiter  en  son  hôtel 
du  Marais,  où  elle  s'était  retirée  après  la  mort  de 
son  marij  c'est-à-dire  assez  jeune  encore,  car  le 
maréchal,  qui  était  déjà  sur  l'âge  quand  il  Tépousa, 
n'avait  guère  joui  que  durant  une  dizaine  d'an- 
nées des  délices  de  cette  union  tardive,  tué  qu'il 
fut,  comme  l'on  sait,  au  siège  de  Terwinden,  par 
un  boulet  qui  lui  défonça  la  poitrine  et  mit  fin  à 
sa  glorieuse  carrière. 

M"^^  de  Brévannes  avait  été,  en  sa  jeunesse,  la 
plus  jolie  personne  du  monde,  et  sa  jeunesse,  en 
s'éloignant  d'elle,  n'avait  pas  emporté  tout  le 
charme  dont  elle  l'avait  parée.  D'avoir  été  char- 
mante, M™®  de  Brévannes  était  demeurée  infini- 
ment agréable,  et,  bien  qu'elle  ne  fût  plus  en  âge 
de  plaire,  elle  n'avait  pas  cessé  d'intéresser.  On  ne 
la  pouvait  approcher  sans  éprouver  quelque  chose 
qui  vous  attirait  vers  elle  et  vous  donnait  Tenvie 
d'en  être  remarqué. 

J'avais  eu  cet  insigne  bonheur,  non  pas  certes  à 
cause  de  mon  mérite  personnel,  mais  en  vertu  de 
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certains  liens  de  parenté  qui  existaient  entre  notre 
maison  et  celle  de  Brévannes.  Il  n'en  avait  pas 
fallu  davantage  pour  me  valoir  les  bonnes  grâces 
de  M""^  la  maréchale,  qui  m'avait  fait  le  meilleur 
accueil  et  m'avait  engagé  à  la  visiter  aussi  souvent 
que  je  voudrais.  Quelques-unes  de  mes  réponses 
lui  avaient  plu,  sans  doute  parleur  naïveté  et  leur 
franchise,  et  elle  avait  adopté,  du  coup,  ce  petit 
parent  qui  ne  lui  semblait  pas  trop  sot. 

Fort  de  cette  bienveillance,  je  ne  manquai  pas 
de  me  rendre  assez  souvent  à  l'hôtel  de  Brévannes. 
A  l'époque  dont  je  parle,  M""®  la  maréchale  ne 
quittait  déjà  plus  guère  son  logis.  Sa  santé  n'était 
pas  bonne,  aussi  la  ménageait- elle  extrêmement. 
On  trouvait  le  plus  souvent  M"^^  de  Brévannes 
abritée  dans  une  sorte  de  guérite  capitonnée,  car 
elle  craignait  les  vents  coulis.  M*^^®  de  Brévannes 
avait  toujours  été  fort  délicate.  Gela  se  voyait  assez 
à  l'exiguïté  de  sa  taille,  au  peu  d'importance  de 
son  corps,  mais  elle  devait  à  cette  délicatesse  les 
plus  fines  mains  du  monde  et  le  plus  agréable  petit 
visage  que  l'on  pût  voir.  Certes  les  roses  et  les  lis 
n'y  fleurissaient  plus,  mais  la  figure  deM"'^  de  Bré- 
vannes avait  conservé  la  gentille  perfection  de  ses 
traits,  à  laquelle  s'ajoutait  un  air  d'enjouement  et 
de  bonté. 
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Sa  conversation  ne  démentait  pas  sa  physiono- 
mie. M"""  la  maréchale  de  Brévannes  avait  beau- 
coup d'esprit,  du  plus  vif  et  du  plus  nuancé.  Elle 
l'avait  plaisant  et  malicieux,  mais  sans  méchanceté. 
Elle  contait  admirablement.  Ses  histoires  étaient 
célèbres  et  elle  les  accompae^nait  des  mines  les  plus 
divertissantes  et  les  plus  comiques.  Elle  excellait 
aux  portraits;  quant  aux  anecdotes,  elle  en  possé- 
dait tout  un  trésor,  où  elle  puisait  volontiers. 

Parmi  ces  anecdoctes,  il  s'en  trouvait  un  cer- 
tain nombre  qui  se  rapportaient  à  M.  le  maréchal 
de  Brévannes,  et  c'était  de  celles-là,  je  l'avoue,  que 
j'étais  le  plus  friand.  J'avais  une  ardente  admira- 
tion pour  ce  grand  homme  de  guerre  et  n'ignorais 
aucun  de  ses  exploits.  Je  savais  par  cœur  les  cam- 
pagnes qu'il  avait  conduites,  les  places  qu'il  avait 
assiégées,  les  victoires  qu'il  avait  remportées,  et 
j'étais  curieux  de  toutes  les  particularités  qui  le 
concernaient.  M""®  de  Brévannes,  qui  s'était  aperçue 
de  ma  prédilection,  la  satisfaisait  volontiers.  Quand 
il  nous  arrivait  de  nous  trouver  seuls,  elle  entamait 
d'elle-même  le  chapitre  de  M.  le  Maréchal  et  m'en 
contait  mille  histoires,  aussi  bien  d'héroïques  que 
de  plaisantes,  car  M.  le  maréchal,  tout  héros  qu'il 
fût,  n'en  était  pas  moins  bon  vivant  et  aimait  à 
rire  autant  qu'à  vaincre.  Il  avait  même  été  quelque 
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peu  libertin,  si  bien  qu'à  cinquante  ans  il  n'était 
pas  encore  marié  et  qu'il  eût  fort  risqué  de  ne 
jamais  l'être,  s'il  n'avait  rencontré  à  temps  l'occa- 
sion qui  le  détermina  inopinément  à  prendre  femme. 

La  sienne,  avant  de  le  devenir,  s'appelait  M'^^  de 
La  Blanchère  et  elle  habitait  avec  ses  parents  un 
château  situé  au  bord  de  la  Meuse.  Elle  avait  alors 
seize  ans  et  remplissait  la  demeure  paternelle  de 
ses  caprices  et  de  ses  enfantillages.  Son  père  et 
sa  mère  l'adoraient,  aussi  furent-ils  quelque  peu 
anxieux,  quand  ils  apprirent  que  la  guerre  mena- 
çait la  contrée.  L'ennemi  s'avançait  à  marches  for- 
cées, et  nous  n'avions  pour  arrêter  ses  progrès 
qu'un  faible  rideau  de  troupes-  M.  et  M'"®  de  La 
Blanchère  pensaient  déjà  à  se  réfugier  à  la  ville, 
quand  on  annonça  l'arrivée  de  renforts  sous  le 
commandement  de  M.  le  maréchal  de  Brévannes. 
Cette  nouvelle  changea  les  dispositions  de  M.  de 
La  Blanchère,  et,  au  lieu  de  mettre  la  clé  sous  la 
porte,  il  ordonna  de  tout  préparer  pour  le  cas  où 
M.  de  Brévannes  voudrait  prendre  ses  quartiers  au 
château. 

Ce  fut,  à  la  lueur  des  torches,  car  la  nuit  était 
venue,  que  M.  le  maréchal  descendit  de  son  carrosse 
au  perron  du  château.  M.  de  La  Blanchère,  ayant 
salué  son  hôte,  l'introduisit  au  salon  où  se  trou- 
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vaient  sa  femme  et  sa  fille.  M'^^  de  La  Blaiiclière 
lui  fit  sa  plus  jolie  révéreace,  sans  se  laisser  intimi- 
der par  les  grosses  bottes,  par  la  grosse  perruque 
et  par  le  cordon  bleu.  Puis,  après  les  compliments 
d'usage,  M.  le  maréchal  fut  mené  à  son  apparte- 
ment, où  on  le  laissa  seul  à  ses  pensées. 

Elles  furent  assez  surprenantes,  car,  le  lende- 
main matin,  M.  de  La  Blanclière,  mandé  auprès 
de  W.le  maréchal, crut  que  les  oreilles  lui  tintaient 
quand  celui-ci  lui  déclara  à  brùle-pourpoint  qu'il 
était  éperdu  ment  amoureux  de  M'^®  de  La  Blan- 
chèreet  qu'il  ne  quitterait  pas  la  place  qu'il  n'em- 
portât la  promesse  que  M^^^  de  La  Blanchère  con- 
sentît à  l'accepter  pour  époux. 

Le  bon  M.  de  La  Blanchère,  en  allant  porter  à 
sa  fille  cette  étrange  proposition,  s'attendait  à  ce 
qu'elle  lui  éclatât  de  rire  au  nez  et  son  étonnement 
fut  au  comble  lorsque  M'^^  de  La  Blanchère,  ayant 
écouté  ses  propos  avec  un  g-rand  sérieux,  lui  assura 
que  M.  le  maréchal  était  tout  à  fait  l'époux  qu'il  lui 
fallait  et  qu'elle  saurait  bien,  lui,  ses  grosses  bottes, 
sa  grosse  perruque  et  son  cordon  bleu,  les  mener 
comme  elle  voudrait.  Bref,  que,  la  campagne  ter- 
minée, elle  se  sentait  disposée  à  faire  une  très 
bonne  petite  maréchale. 

—  Et  c'est  ce  qui  arriva,  me  disait-elle  en  riant. 
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Mon  mari  et  moi,  nous  vécûmes  eu  fort  bonne  in- 
telligence. Nos  humeurs  s'accordaient  parfaitement 
bien  et  notre  union  fut  heureuse  en  tous  points. 
Certes,  mon  cher  maréchal  eut  bien  à  me  passer 
quelques  étourderies,  mais  ma  jeunesse  n'était-elle 
pas  1\  pour  les  excuser?  D'ailleurs,  il  me  les  par- 
donnait de  bon  cœur,  car  sa  bonté  était  extrême, 
comme  son  courage.  Et  cependant,  il  y  avait  une 
chose  dont  il  ne  put  jamais  s'empêcher  de  me 
garder  une  curieuse  rancune.  Quelquefois,  quand 
il  tombait  dans  de  longs  silences  et  que  son  sour- 
cil se  fronçait,  je  savais  très  bien  quelle  était  la 
cause  de  ses  réflexions.  Alors,  je  me  mettais  à  rire. 
Jl  se  sentait  deviné,  et  la  belle  balafre  qu'il  portait 
à  la  joue  en  rougissait  de  colère. 

Et  M"^  de  Brévannes,  du  fond  de  sa  guérite 
capitonnée,  levait  les  yeux  vers  le  portrait  de  son 
mari,  qui  pendait  à  la  muraille  et  qui  semblait  lui 
enjoindre  de  se  taire,  du  geste  immobile  de  son 
bâton  fleurdelisé. 

—  Ah!  poursuivait-elle,  mon  pauvre  maréchal, 
je  sais  bien  que  je  vous  ai  causé  un  grand  souci! 
Vous  souvenez-vous  de  ce  matin  où  vous  partîtes 
en  emportant  à  votre  doigt  Panneau  pareil  à  celui 
que  vous  laissiez  au  mien?  Vous  alliez  commander 
la  bataille  qui  devait  disperser  les  ennemis  du  roi. 
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Toutes  vos  dispositions  étaient  prises  et  vous  étiez 
sûr  de  Ja  victoire.  La  gloire  vous  tendait  de  nou- 
veaux lauriers,  mais  vous  n'étiez  g"uère  pressé  de 
les  cueillir.  Vous  laissiez  derrière  vous  un  visage 
aimé  que  vous  ne  reverriez  peut-être  pas.  Pour  la 
première  fois,  votre  brave  cœur  ne  battait  pas  uni- 
quement de  l'amour  des  combats.  Pour  la  première 
fois,  vous  songiez  que  les  boulets,  les  bombes,  les 
mousquets,  les  épées  sont  de  bien  vilains  engins 
et  qu'ils  font  une  méchante  besogne.  Vous  vous 
aperceviez  tout  à  coup  que  notre  corps  humain  est 
une  machine  bien  fragile  et  qu'il  suffit  de  quel([ues 
onces  de  plomb  ou  de  fer  pour  y  accomplir  de 
grands  ravages.  Et,  pour  la  première  et  la  seule 
fois  de  votre  vie,  vous  eûtes  peur,  monsieur  le 
maréchal,  peur,  peur,  au  point  qu'il  vous  fallut 
faire  efïort,  jusque  dans  le  feu  de  l'action,  pour 
ne  point  courber  le  dos  au  passage  des  mousque- 
teries.  Vous  eûtes  peur  en  songeant  que  Ton  vous 
rapporterait  peut-être  sanglant  à  mes  pieds  et  que 
vers  vous  se  pencheraient  peut-être  des  jeux  en 
larmes  qu'il  vous  eût  été  si  doux  de  voir  sourire  à 
votre  gloire. 

«  Et  cette  peur  que  vous  éprouvâtes,  vous  me 
l'avez  avouée,  le  soir  où  vous  revîntes  vainqueur, 
parmi  les   torches,  au  pas  de  votre  beau  cheval, 
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parmi  les  trophées  de  drapeaux,  et  votre  cuirasse 
toute  faussée  de  balles.  Ah  I  vous  ne  me  l'avez  jamais 
pardonnée,  mon  pauvre  maréchal  I  » 

Et  M""®  de  Brévannes,  menaçant  du  doigt  le 
portrait  du  héros  de  Terwinden  et  de  Holrecht, 
ajoutait  en  tournant  vers  moi  sa  menue  figure  si 
gentiment  ridée  : 

—  Convenez,  Monsieur,  que  c'était  là  un  joli 
succès  pour  un  petit  visage  comme  le  mien. 
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Parmi  les  qualités  qui  firent  de  M.  le  maréchal 
de  Brévannes  un  des  plus  remarquables  hommes 
de  guerre  de  son  temps,  il  faut  compter  l'empire 
qu'il  exerçait  sur  le  soldat  et  la  confiance  qu'il  ins- 
pirait à  tous  ceux  qui  avaient  l'honneur  de  servir 
sous  ses  ordres.  M.  le  maréchal  de  Brévannes  pos- 
sédait à  un  haut  deg-ré  l'art  de  commander.  Il  ne 
craignait  pas  d'exig-er  beaucoup  d'autrui,  ne  s'é- 
pargnant  guère  lui-même.  M.  le  maréchal  de  Bré- 
vannes ne  se  passait  rien  et  n'en  passait  pas  davan- 
tage à  qui  qui  se  fut. 

Aussi, sur  le  chapitre  de  la  discipline, se  montrait- 
il  particulièrement  intraitable.  Sa  sévérité  était 
extrême.  Le  moindre  manquement  au  service  était 
durement  réprimandé  et  la  moindre  faute  plus  dure- 
ment punie,  car  M.  de  Brévannes  estimait  que  la 
discipline  est  la  principale  force  des  armées  et  sans 
quoi  les  troupes  les  plus  brillantesne  sont  que  vaine 
fumée,  et  que  le  courage,  même  le  plus  vaillant,  ne 
tient  pas  lieu  de  la  bonne  exécution  des  ordres  et 
de  la  parfaite  observation  de  la  consig^ne. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  M.  le  ma- 
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réchal  de  Brévannes  ne  prisât  pas  le  courage,  dont 
lui-même  avait  donné  des  preuves  éclatantes,  mais 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  aux  actions  les 
plus  aventureuses  et  les  plus  héroïques  quelque 
chose  de  simple  et  de  naturel.  Aussi  n'hésitait-il 
pas  plus  à  les  accomplir  qu'à  les  ordonner.  Sur  ce 
dernier  point,  sa  réputation  était  si  bien  établie  que 
d'avoir  servi  sous  lui  constituait  une  sorte  de  brevet 
de  vaillance,  tant  il  était  avéré  que  M.  de  Brévan- 
nes ne  ménageait  pas  plus  la  vie  du  soldat  que  la 
sienne  propre. 

Cette  opinion  était  déjà  répandue  du  temps  où 
M.  de  Brévannes  était  encore  colonel  du  régiment 
de  Royal-Thiérache,  si  bien  qu'en  toutes  les  ren- 
contres le  régiment  de  Thiérache,  placé  aux  postes 
les  plus  périlleux,  payait  largement  en  morts  et  en 
blessés  sa  partde  gloire.  Mais  nulle  part  qu'à  Rojal- 
Thiérache  les  vides  n'étaient  si  aisément  comblés. 
On  se  disputait  l'honneur  d'y  servir  sous  M.  de 
Brévannes,  qui  était  fier  de  cet  empressement  et  en 
tirait  des  arguments  sur  ce  qu'il  est  permis  d'exi- 
ger du  soldat,  quand  on  sait  profiter  de  ses  quali- 
tés de  bravoure  et  que  l'on  a  l'honneur  d'en  con- 
duire au  feu  qui  soient  Français.  Là-dessus,  M.  le 
maréchal  de  Brévannes  abondait  en  anecdotes  et 
voici  une  de  celles  qu'il  racontait  le  plus  volontiers. 
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Il  y  avait  donc  au  régiment  de  Thiérache  un 
vieux  capitaine  nommé  M.  de  Larg-erie.  M.  de 
Brévannes  l'avait  trouvé  au  corps  à  son  arrivée 
et  l'avait  assez  vite  remarqué  pour  le  bel  état  dans 
lequel  il  entretenait  sa  compaonie.  M.  de  Larg-erie 
était  un  grand  gaillard,  sec  et  dégingandé,  avec 
de  longues  jambes  et  une  toute  petite  tête,  où 
ne  tenait  guère  rien  d'autre  que  le  règlement.  Cela 
rendait  M.  de  Largeric  assez  taciturne,  comme  s'il 
eût  craint  de  perdre  en  paroles  ses  connaissan- 
ces militaires.  Au  demeurant,  c'était  un  excellent 
officier,  ponctuel  et  attentif,  mais  que  M.  de  Bré- 
vannes dut  bientôt  reconnaître  comme  de  la  capa- 
cité la  plus  bornée.  M.  de  Largerie,  d'ailleurs, 
songeait  à  prendre  sa  retraite,  car  il  était  probable 
qu'il  ne  franchirait  jamais  le  grade  que  lui  avaient 
valu  ses  longs  services. 

Il  était  probable  aussi  qu'il  n'eût  laissé  qu'un 
souvenir  bien  incertain  dans  la  mémoire  de  M.  de 
Brévannes,  si  le  régiment  de  Royal-Thîérache  n'eût 
été  envoyé  au  siège  de  AltdorfT.  M.  le  duc  de 
Vorailles,  qui  commandait  l'attaque,  voyant  que 
la  place  tenait  bon,  décida  de  brusquer  les  choses. 
Avant  tout,  il  fallait  s'emparer  d'un  retranche- 
ment qui  gênait  fort  les  nôtres.  Et  le  régiment  de 
Thiérache  fut  chargé  de  cet  office. 

5 


6o  LE    PLATEAU    DE    LAQUE 

Celte  nouvelle  causa  une  grande  joie  à  M.  de 
Brévannes.  L^assaut  devait  avoir  lieu  au  petit  jour, 
et  M.  de  Brévannes,  ses  dernières  dispositions 
prises,  se  reposait  dans  sa  tente,  quand  M.  de  Lar- 
gerie  fit  demander  à  lui  parler.  M.  de  Brévannes, 
surpris,  ordonna  d'introduire  l'officier.  Que  pou- 
vait bien  lui  vouloir  M.  de  LarsTerie  à  cette  heure 
avancée  ? 

Aux  premières  interrogations  de  M.  de  Brévannes, 
M.  de  Largerie  se  troubla.  Sa  longue  figure  mon- 
trait l'embarras  le  plus  cruel.  Il  rougissait  et  palis-  ^ 
sait  tour  à  tour.  Enfin,  il  se  décida.  Il  venait  de- 
mander pour  sa  compagnie  l'honneur  d'aborder  le 
retranchement  ennemi  par  l'endroit  le  plus  dan- 
gereux. 

A  cette  requête,  M.  de  Brévannes  avait  froncé 
le  sourcil  :  -^ 

—  Tudicu,  monsieur  de  Largerie,  vous  nous  la 
baillez  belle  !...  Youdriez-vous  dire  que  les  autres     'ç 
compagnies  seront  moins  ca])ables  que  la  vôtre  de 
faire  leur  devoir  ?  Sachez  que... 

Le  pauvre  M.  de  Largerie  avait  baissé  la  tète 
sous  la  semonce...  Tout  à  coup,  il  la  releva.  11  avait 
l'air  si  malheureux  que  M.  de  Brévannes  n'acheva 
pas  sa  phrase.  M.  de  Largerie  avait  repris  cou- 
rage :  I 
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—  Iléias  !  ce  que  je  sais, monsieur  le  colonel, c'est 
qu'il  y  a  vingt-cinq  ans  que  je  sers  le  Roi  et  que  je 
n'ai  jamais  pu  répandre  pour  lui  une  goutte  de 
mon  sang,  c'est  ({ue,  par  une  espèce  de  défaveur, 
jamais  balle  de  mousquet  ne  m'eflleura  la  peau.  Et 
pourtant,  Monsieur,  je  ne  me  suis  guère  épargné, 
et  il  n'est  pas  une  action  à  laquelle  nous  avons  pris 
part  où  je  n'aie  élé  présent.  Mais  rien  n'y  a  fait. 
Je  ne  m'y  suis  point  conduit  plus  mal  qu'un  autre. 
Les  balles  et  les  boulets  n'ont  pas  voulu  de  moi. 
Je  ne  compte  pas  une  seule  blessure,  monsieur  le 
colonel,  et  c'est  la  lionle  de  ma  vie. 

Et  M.  de  Largerie  levait  avec  désespoir  ses  longs 
bras  : 

—  Eh  oui,  Monsieur  !  Comment  voulez-vous 
que  je  m'en  retourne  à  mon  foyer  dans  l'état  où 
vous  me  voyez?  Quelle  y  sera  ma  vieillesse?  Et 
moi  qui  avais  rêvé  de  fniir  mes  jours  avec  quelque 
bonne  jambe  de  bois  ou  quelqu'une  de  ces  belles 
cicatrices  qui  sont  la  parure  du  soldat!  Quedira-t-on 
de  moi,  quand  on  me  verra  revenir  avec  tous  mes 
membres,  lorsque  tant  de  braves  officiers  ont  péri 
pour  la  gloire  du  Roi?  Alors,  Monsieur,  j'ai  pensé 
que  vous  ne  me  refuseriez  pas  de  faire  un  der- 
nier essai,  de  jouer  ma  dernière  carie.  Et  voilà, 
Monsieur,  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Ne  fcrez-vous 
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pas  droit  à  la  requête  d'un  vieil  officier  qui  ne  de- 
mande qu'à  réparer  le  tort  que  lui  a  faitla  fortune? 

M.  de  Largerie,  éloquent  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  s'était  tu  et  s'essuyait  le  front  avec 
angoisse, en  attendant  la  réponse  de  M.  de  Brévan- 
nes.  Celui-ci  s'était  levé.  Gravement,  il  ôta  son  cha- 
peau et  salua  M.  de  Largerie  en  s'inclinant  devant 
lui  : 

—  Il  ne  sera  pas  dit,  Monsieur,  que  je  vous 
aurai  privé  d'une  si  belle  chance.  Vous  marcherez 
en  tête  de  l'attaque,  car  l'intérêt  du  Roi  se  confond 
en  cette  affaire  avec  le  vôtre. 

«  Le  lendemain,  ajoutait  M.  le  maréchal  de  Bré- 
vannes,  l'assaut  fut  donné  à  Theure  dite  et  ce  fut 
une  des  plus  sanglantes  mêlées  auxquelles  j'aie  eu 
1  honneur  d'assister.  Le  régiment  de  Thiérache  s'y 
couvrit  de  gloire,  car  l'ennemi  fit  une  résistance 
acharnée  ;  mais,  au  bout  d'un  furieux  corps  à  corps, 
nous  demeurâmes  maîtres  du  retranchement.  Cha- 
que compagnie  y  perdit  les  trois  quarts  de  ses 
hommes  et  de  ses  officiers,  et  ce  fut  là  où  je  reçus 
cette  belle  balafre  que  M™^  la  maréchale  de  Bré- 
vannes  comparait  plus  tard  en  riant  au  bandeau  de 
l'Amour.  Quant  au  bon  M.  de  Largerie,  il  avait 
été  servi  à  souhait.  On  le  retrouva  sous  un  mon- 
ceau de  cadavres  et  à  demi  nu,  tant  son  uniforme 
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n'était  plus  que  des  lambeaux.  Nous  le  crûmes 
mort,  mais,  tandis  que  le  chirurgien  comptait  ses 
plaies,  il  rouvrit  les  yeux  et  ses  lèvres  remuèrent. 
Sa  voix  était  si  faible  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  mes 
oreilles.  J'avais  compris  ce  qu'il  voulait  savoir,  et, 
penché  sur  lui,  je  lui  criai  : 

—  «  Allons,  monsieur  de  Largerie,  tout  va  bien  : 
la  redoute  est  prise  et  vous  avez  quatorze  blessures. 

«  Une  expression  de  joie  singulière  parut  sur 
son  visage  labouré, et,  lorsqu'il  eut  expiré  peu  d'ins- 
tants après,  il  conservait  encore  cet  air  de  satisfac- 
tion héroïque  qui  faisait  de  lui  comme  l'imag^e 
même  du  vrai  soldat^,  content  de  mourir  pour  le 
service  du  Roi  et  de  la  France.  » 

Et  M.  le  maréchal  de  Brévannes,  en  achevant 
son  récit  de  l'anecdote  de  M.  de  Largerie,  se  grat- 
tait toujours  le  coin  de  l'œil,  soit  que  sa  balafre  le 
démangeât,  soit  qu'il  fût  plus  ému  qu'il  ne  le  vou- 
lait paraître  au  souvenir  de  ce  brave  homme  dont 
les  balles  et  les  baïonnettes  avaient  comblé,  en  une 
fois,  les  humbles  ambitions  militaires. 


f 


ANECDOTE   SUR    LE   DUC    D'ALÉRIi 
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Ce  fut  un  fort  magnifique  et  singulier  seigneur 
que  ce  duc  d'AIéria  qui  vient  de  mourir  à  Naples, 
où  je  l'aperçus,  déjà  vieux,  lorsque  j'y  passai  en 
Tan  i663.  La  Providence  avait  pris  soin  de  lui 
donner  des  aïeux  illustres  et  la  Nature  s'était  appli- 
quée à  faire  de  lui  une  de  ses  créatures  les  plus 
accomplies,  car  il  avait  été  dans  sa  jeunesse  un  dos 
plus  beaux  hommes  du  royaume  dont  il  était  parmi 
les  principaux  personnages,  aussi  bien  par  son 
nom  que  par  ses  richesses. 

Tant  de  terres,  ses  palais  de  Naples  et  de  Pa- 
lerme,  ses  villas  de  plaisance  en  divers  lieux  lui 
eussent  rendu  facile  d'occuper  une  des  premières 
places  à  la  Cour  et  dans  l'Etat,  et  nul  doute  qu'il 
n'y  fût  parvenu  aux  charges  les  plus  importantes 
s'il  lui  avait  pris  fantaisie  de  les  briguer,  mais,  au 
lieu  de  s'employer  au  service  de  son  ambition,  le 
duc  d'AIéria  parut  au  contraire  mettre  tout  en 
œuvre  pour  s'épargner,  le  plus  possible,  les  soucis 
de  la  vie  publique,  ce  dont  certains  censeurs  le 
blâmaient,  car  il  n'eût  pas  manqué  d'y  exceller,  ses 
ennemis   mêmes   s'accordant   pour  reconnaître   la 
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force  et  la  souplesse  de  son  esprit,  non  moins  que 
la  solidité  de  son  jugement. 

Le  duc,  en  effet,  était  né  avec  tous  les  talents 
et  tous  les  dons.  Son  éducation,  confiée  aux  soins 
des  meilleurs  maîtres,  en  avait  fait  une  des  lumiè- 
res de  son  temps.  11  savait  à  merveille  l'histoire  et 
le  blason  et  était  même  versé  en  physique  et  en 
théologie.  Il  manifestait  également  un  penchant 
très  vif  pour  les  arts.  Des  statues  et  des  bustes 
ornaient  à  profusion  les  vestibules  et  les  galeries 
de  ses  villas  et  de  ses  palais.  En  fait  d'antiquités, 
d'ailleurs,  il  ne  se  contentait  pas  de  celles  que  lui 
apportaient  les  marchands.  Il  les  faisait  rechercher 
lui-même  et  l'on  fouillait  la  terre  sur  ses  ordres 
pour  y  découvrir  ces  nobles  débris  du  passé.  En 
ces  entreprises,  plus  d'une  fois,  la  chance  l'avait 
favorisé  et  particulièrement  dans  la  trouvaille  d'une 
Vénus  victorieuse,  due  au  ciseau  de  Praxitèle  et 
qui  était  l'honneur  de  ses  collections.  Cette  Vénus, 
il  l'avait  placée  dans  les  jardins  de  sa  villa  de  Baïda 
et,  pour  l'abriter,  y  avait  fait  construire  un  temple 
de  marbre  soutenu  par  des  colonnes.  Souvent,  le 
duc  passait  de  longues  heures  devant  la  Déesse, 
tandis  que  des  musiciens,  cachés  dans  un  bosquet, 
exécutaient  des  airs  voluptueux. 

Mais  si  le  duc  d'AIéria  admirait  avec  ferveur  la 
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beaiilt^  des  Déesses,  il  ne  se  montrait  pas  insensible 
à  celle  des  femmes.  Le  duc  d'Aléria,  cependant,  ne 
pour  inspirer  l'amour,  ne  semblait  pas  des  plus 
capables  à  le  ressentir. 

On  ne  le  vit  jamais  s'attacher  à  aucune  des 
beautés  célèbres  de  son  temps.  Il  évitait  jalouse- 
ment d'engag-er  son  cœur  dans  ses  aventures.  De 
même,  il  n'entendait  point  devoir  les  faveurs  qu'il 
sollicitait  à  ces  mille  petits  soins  par  lesquels  les 
plus  promptes  et  les  plus  galantes  veulent  excuser 
à  leurs  propres  yeux  l'abandon  qu'elles  consentent 
d'elles-mêmes.  Mais,  si  les  résistances  n'étaient  pas 
le  moyen  de  s'attirer  les  hommages  du  duc,  les 
complaisances  que  Ton  pouvait  avoir  eues  pour  lui 
ne  le  retenaient  pas  davantage.  On  ne  lui  connut 
jamais  un  sentiment  assez  fort  pour  qu'il  n'en  bri- 
sât les  liens  à  son  heure  et  à  sa  convenance,  et  sans 
que  rien  ne  l'en  pût  détourner.  Enfin,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  le  duc  d'Aléria,  s'il  savait  être  l'a- 
mant le  plus  empressé  et  le  plus  pressant,  l'était 
aussi  le  plus  insaisissable,  une  fois  qu'il  avait  jugé 
bon  de  s'atTranchir  des  chaînes  qu'on  lui  voulait 
faire  porter  et  que  son  indifférence  ne  se  souciait 
point  de  supporter.  A  ce  moment,  il  devenait  capa- 
ble des  défenses  les  plus  farouches  et  des  procédés 
les  plus  durs. 
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Il  en  vint  même  sur  ce  point,  et  plus  d'une  fois,  à 
des  façons  si  impitoyables  que  plusieurs  des  plus 
belles  dames  de  Naples  s'en  plaignirent  ouverte- 
ment, de  telle  sorte  qu'il  en  acquit  la  réputation 
d'un  cruel  et  d'un  insensible.  Il  s'en  éleva  contre 
lui  une  espèce  de  rumeur  publique  dont  il  ne  fut  pas 
sans  s'apercevoir.  Ce  fut  alors  que  le  duc  d'Aléria, 
ennuyé  de  ces  criailleries,  prit  le  parti  de  se  retirer 
pour  quelque  temps  dans  la  villa  qu'il  possédait 
près  de  Palerme.  Cette  résidence  de  Baïda  était, 
d'ailleurs,  une  des  siennes  qu'il  préférait.  Aucune 
ne  lui  plaisait  davantage,  tant  à  cause  des  jardins 
qui  l'entouraient  que  pour  sa  construction  à  l'orien- 
tale, ses  salles  spacieuses,  revêtues  de  faïences 
magnifiques  et  l'élégance  sarrasine  de  l'architecture 
qui  datait  du  temps  où  les  Arabes  étaient  les  maî- 
tres du  Pays  palermitain. 

C'est  à  l'époque  de  cette  retraite  à  Baïda  que  se 
place  l'événement  que  je  vais  relater  et  qui  me  fut 
conté  jadis,  lors  de  mon  voyage  à  Naples,  par  un 
des  meilleurs  amis  du  duc^Don  Annibale  Cataneo. 
Don  Annibale  se  trouvait  justement  à  Baïda  quand 
le  duc  d'Aléria  reçut  avis  qu'une  sienne  cousine. 
Donna  Anna  délie  Volmere,  était  dans  l'intention 
de  se  rendre  à  Palerme,  de  Florence  où  elle  habitait. 
Donna  Anna  était  de  santé  délicate,  et  les  médecins 
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lui  recommandaient  la  douceur  et  l'ëg-alité  du  cli- 
mat de  Sicile.  A  cette  nouvelle,  le  duc  envoya  sur 
le  champ  un  courrier  à  Donna  Anna,  la  priant  qu'elle 
lui  permît  d'être  son  hôte.  Sa  famille  avait  eu  jadis 
des  oblig-ations  à  celle  de  Donna  Anna,  qui  était 
maintenant  orpheline,  et  le  duc  désirait  montrer  sa 
reconnaissance  à  sa  jeune  parente  en  lui  faisant  le 
meilleur  accueil  possible.  Il  commanda  donc  de 
préparer  pour  elle  l'appartement  le  mieux  exposé 
de  la  villa,  et,  quand  il  sut  qu'elle  approchait  de 
Palerme,  il  se  porta  à  sa  rencontre.  Don  Annibale 
l'accompag-nait  dans  cette  expédition  familiale. 

Tous  deux  s'attendaient  à  voir  descendre  du  car- 
rosse qui  amenait  Donna  Anna  quelque  chétive  et 
dolente  créature,  aussi  leur  surprise  fut-elle  grande 
lorsque,  ayant  arrêté  leurs  chevaux  à  la  portière, 
ils  aperçurent  la  demoiselle.  Donna  Anna  montrait 
au  contraire  le  plus  charmant  et  le  plus  souriant 
visag-e  que  l'on  pût  imaginer.  Toutes  les  grâces 
florentines  étaient  répandues  sur  la  personne  de 
Donna  Anna.  Elle  présentait  aux  yeux  l'image 
véritable  de  la  perfection  et  de  la  beauté.  Don 
Annibale  ne  tarissait  pas  en  me  décrivant  l'effet 
que  produisit  sur  le  duc  et  sur  lui  cette  radieuse 
apparition .  Aussi  fut-ce  en  devisant  le  plus  agréa- 
blement du  monde  que  l'on  parvint  à  Baïda. 

6 


LE   PLATEAU    DE    LAOUE 


Par  la  suite,  Don  Annibale  se  rappela  que  le 
duc,  tout  en  répondant  avec  empressement  aux 
gentillesses  de  sa  cousine,  semblait  quelque  peu 
rêveur  et  contraint,  mais  Donna  Anna  ne  parut  s'a- 
percevoir de  rien,  non  plus  que  les  jours  suivants, 
où  le  duc  se  rembrunissait  d'heure  en  heure.  La 
jeune  demoiselle  était  toute  au  plaisir  que  lui  cau- 
sait la  nouveauté  des  lieux,  et  elle  ne  se  lassait  pas 
d'admirer  les  commodités  de  toutes  sortes  qui  fai- 
saient de  Baïda  le  plus  délicat  des  séjours.  Le  luxe 
des  appartements,  l'agrément  des  jardins  la  ravis- 
saient et  elle  battit  des  mains  devant  le  petit  tem^ 
pie  qui  abritait  la  fameuse  Vénus  de  Praxitèle.  Elle 
ne  se  sentait  plus  des  fatigues  du  voyage  et  ses 
joues  se  coloraient  déjà  d'un  léger  incarnat.  Quant 
au  duc,  elle  le  traitait  avec  la  familiarité  la  plus 
affectueuse,  mais  sans  nulle  coquetterie,  et  elle  lui 
imposait  sans  façon  ses  petits  caprices.  Il  s'y  sou- 
mettait de  bonne  grâce,  mais,  en  dehors  des  mo- 
ments qu'il  passait  avec  Donna  Anna,  il  demeurait  3 
si  sombre,  si  taciturne,  si  renfermé  dans  ses  pen- 
sées que  Don  Annibale,  qui  commençait  à  s'inquié- 
ter de  cette  mine  bizarre,  se  résolut  à  l'interroger 
sur  les  causes  de  sa  tristesse. 

Don   Annibale  guettait  donc  une  occasion,    ce 
dont    il   fut   dispensé   par    le  duc    lui-même.  Un 
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soir,  après  que  Donna  Anna  s'était  retirée  dans  son 
appartement,  et  comme  ils  se  promenaient  ensem- 
ble dans  les  jardins,  du  côté  du  petit  temple  de  la 
Vénus  victorieuse,  le  duc  s'arrêta  tout  à  coup  et, 
saisissant  Don  Annibale  par  la  manche,  lui  dit  à 
brùle-pourpoint  :  «  Mon  cher  Annibale,  tu  as  de- 
vant tes  yeux  le  plus  malheureux  des  hommes. 
J'aime  Donna  Anna,  et  je  l'ai  aimée  dès  l'instant 
où  je  l'ai  vue.  Tu  me  diras  qu'il  n'y  a  peut-être 
point  là  de  quoi  se  désespérer  et,  cependant,  tu 
me  plaindras,  quand,  sachant  comme  je  suis,  tu 
apprendras  ce  que  j'éprouve. Certes,je  ne  me  lamen- 
terais pas  ainsi  que  je  fais,  si  le  sentiment  que  j'ai 
conçu  pour  Donna  Anna  n'était  si  différent  de 
celui  qui  m'a  porté  vers  tant  d'autres  femmes,  mais 
je  l'aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé  créature  vivante, 
d'un  amour  à  remplir  tout  ce  qui  me  reste  de  vie 
et  à  me  rendre  désormais  insensible  à  toute  autre 
beauté  que  la  sienne.  Désormais,  mon  cœur  ne 
pourra  plus  battre  que  selon  le  mouvement  du  sien. 
Je  serai  à  jamais  l'esclave  de  ses  moindres  désirs. 
Et  ne  pense  pas,  Annibale,  que  rien  me  puisse 
délivrer  de  cet  amoureux  servag-e!  Eussé-je  à  vivre 
quatre  vies  au  lieu  d'une,  que  leur  quadruple  durée 
ne  suffirait  pas  à  en  user  les  liens  !  Je  n'aimerai 
jamais  plus    que   Donna  Anna.  Je  serai  l'éternel 
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captif  d'un  immuable  amour.  Annibale,  je  suis  un 
homme  perdu,  un  homme  fini,  si  quelque  événe- 
ment imprévu  ne  vient  à  mon  secours  !  » 

A  ce  sing-ulier  discours,  Don  Annibale  s'était 
mis  à  rire.  Il  y  voyait  i'ang-oisse  d'un  libertin  qui 
reg-imbe  sous  le  collier  et  il  le  dit  franchement  au 
duc.  N'était-ce  point  là  un  plaisant  châtiment  de 
ses  habituelles  inconstances  ?  Certes,  les  belles 
dames  de  Naples  le  railleraient  d'une  fidélité  si 
nouvelle,  mais  l'amour  de  Donna  Anna  valait  bien 
quelques  brocards.  Néanmoins,  Don  Annibale  s'é- 
tait arrêté  soudain  de  plaisanter.  Le  duc  venait  de 
lui  tourner  brusquement  les  talons  et  de  le  laisser 
seul.  Don  Annibale  craignit  de  l'avoir  offensé.  Il  se 
promit  de  le  raisonner  le  lendemain.  Pour  l'instant, 
le  mieux  était  de  s'aller  coucher. 

Cependant  Don  Annibale  était  demeuré  inquiet 
de  l'étrange  confidence  du  duc.  Aussi,  une  fois 
dans  son  lit,  tarda-t-il  à  s'endormir.  Il  se  tournait 
et  se  retournait  sur  son  matelas,  sans  pouvoir 
trouver  une  place  à  sa  convenance.  Pourtant,  après 
assez  longtemps,  ses  yeux  commençaient-ils  à  se 
fermer,  lorsqu'il  s'aperçut,  à  la  piqûre  des  paupiè- 
res, qu'une  acre  odeur  de  fumée  remplissait  la 
chambre.  A  ce  même  moment,  des  cris  éclatèrent. 
Don  Annibale  bondit  hors  des  draps  et   se  préci- 
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pita  vers  la  porte,  mais,  Tayant  ouverte,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  les  flammes  qui  consumaient 
déjà  les  tentures  du  vestibule.  La  villa  brûlait. 

Alors  Don  Annibale  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit 
et  sauta.  Quand  il  revint  à  lui,  sur  un  banc  de 
pierre  où  on  l'avait  transporté,  une  jambe  cassée 
dans  sa  chute,  Baïda  n'était  plus  qu'un  vaste  bra- 
sier. Le  feu  avait  pris  aux  abords  de  l'appartement 
de  Donna  Anna,  qui,  surprise  en  son  sommeil, 
avait  trouvé  la  mort  dans  l'incendie.  «  Quant  au 
duc  d'Aléria,  il  était  sain  et  sauf  »,  ajoutait  Don 
Annibale  avec  un  sourire  prudent  et  sans  vouloir 
en  dire  davantage,  mais  sans  empêcher  que  l'on 
pensât  ce  qu'on  voulait  d'un  accident  survenu  si  cu- 
rieusement à  point  pour  rendre  au  duc  une  liberté 
dont  il  considérait  la  perte  avec  tant  d'effroi  que 
l'on  pouvait  tout  de  même  supposer  qu'il  n'était 
pas  entièrement  étranger  au  mystérieux  et  tragique 
hasard  qui  la  lui  avait  ainsi  conservée. 
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A  M.  Paul  Alfassa. 


I 


Giovanni,  le  gondolier,  qui  se  relirait  en  desser- 
vant le  café,  se  retourna  vivement  à  la  voix  d'An- 
toine Terlier.  Les  attitudes  du  barcarol  m'amu- 
saient infiniment.  Soit  qu'il  se  tînt,  la  rame  en  main, 
sur  la  poupe  de  la  gondole,  soit  qu'à  l'intérieur  du 
palais  il  accomplît  quelque  office  domestique,  Gio- 
vanni me  semblait  toujours  un  personnage  de  la 
comédie  italienne.  Avec  son  long  nez,  ses  yeux  mo- 
biles, sa  bouche  bridée,  avec  sa  ceinture  à  franges, 
ses  souliers  blancs,  il  avait  l'air  de  figurer  dans 
une  pantomime.  Sa  marche  dansée,  ses  gestes  céré- 
monieux et  comiques  complétaient  l'illusion.  Gio- 
vanni m'apparaissait  comme  le  carnaval  en  per- 
sonne. Son  visage  lui  tenait  lieu  de  masque,  et, 
de  rôle  les  moindres  incidents  de  la  vie.  Sa  pré- 
sence égayait  la  vieille  demeure  patricienne  que 
mon  ami  Antoine  Terlier  habitait  dans  un  des 
quartiers  les  plus  solitaires  de  Venise,  et  qui, 
malgré  les  restaurations  indispensables  que  Ter- 
lier avait  dû  lui  faire  subir,  n'en  conservait  pas 
moins,  avec  sa  façade  verdie  mirée  dans  l'eau  d'un 
étroit  «  rio  »,  avec  ses  vastes  appartements  quel- 

6. 
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que  peu  délabrés,  un  aspect  fort  mélancolique  et 
même  assez  inquiétant.  Il  s'en  exhalait  une  odeur 
de  vétusté  et  de  décrépitude,  et  les  murs  semblaient 
pénétrés  des  relents  de  pourriture  et  de  fièvre  qui 
montaient,  à  marée  basse,  de  la  vase  puante  du 
petit  canal  sur  lequel  s'ouvrait  la  porte  marine  du 
Palazzo  Arminati... 

—  Giovanni,  la  gondole  pour  quatre  heures  ! 
Giovanni  salua  et  disparut  dans   une  pirouette 

que  n'eût  pas  désavouée  Arlequin  ou  Brighella, 
pendant  qu'Antoine  Terlier  déposait  dans  le  cen- 
drier le  bout  de  sa  cigarette,  et,  ouvrant  le  buvard 
placé  sur  la  table,  en  tirait  plusieurs  feuilles  de 
papier. 

—  Voici  donc,  mon  cher,  le  singulier  document 
dont  je  vous  parlais.  Vous  jugerez  de  mon  étonne- 
ment  quand  je  le  découvris  ici,  au  fond  d'une 
armoire  !  J'ai  fait  à  son  sujet  certaines  réflexions 
que  je  vous  communiquerai.  Pour  l'instant,  je  vais 
vous  traduire,  de  mon  mieux,  le  grimoire.  Vous 
excuserez  mes  hésitations. 

Et  Antoine  Terlier,  rajustant  son  lorgnon,  com^ 
mença  ainsi  : 

«  Moi  Ettore-Juliano-Alvise,  comte  Arminati, 
sain  d'esprit,  mais  malade  de  corps  au  point  que 
je  sens  venu  le  terme  proche  de  ma  trop  longue  vie, 
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j'écris  ceci  pour  que  ces  feuillets  soient  considérés 
comme   ma  confession  sincère  et  tenus  pour   mon 
valable    testament,  que  je  date   d'aujourd'hui,    le 
deuxième  jour  du  mois   de  mars  de  l'an  mil  huit 
cent   quatre-vingt-dix-sept.    Donc,  et  en    premier 
lieu,  je    désire  que  ma    dépouille  soit  portée  au 
cimetière  de  l'île  San  Michèle,  non  avec  la  pompe 
ordinaire,    mais    sans     apparat    et     pauvrement, 
comme  il  convient  à  un  misérable  pécheur.  Je  prie 
mes  amis  —  si  j'en  conserve  encore   après  l'aveu 
que  je  vais  faire  —  de  ne   pas  m'accompag^ner  en 
cette  suprême  sortie,  la  première  depuis  de  longues 
années  où  j'ai  vécu  strictement  enfermé  dans  mon 
palais.  Je  les  remercie  d'avoir  avec  bonté  cherché 
à  adoucir  la  solitude  de    ma  réclusion,  et  je  leur 
demande  pardon  de  n'avoir  pas  eu  le  courage  de 
les  éloigner  de  moi.  Ma   main,  qu'ils  ont   serrée 
tant  de  fois,  n'était  pas  digne  de  toucher  les  leurs  ! 
((  J'aurais  aimé  à  les  dédommager  de  la  souillure 
secrète  que  je  leur  ai  infligée,  mais  je  ne  puis  rien 
distraire  de  mes  biens,  que  je  lègue  intégralement 
à  mon  arrière-cousin  Sebastiano  Arminati,  de  Ber- 
game.  Ce  sera  pour  lui  une  faible  compensation  à 
la  honte  de  porter  un  nom  qui  nous  est  commun. 
Il  fera  procéder  à  la  vente  du  palais  que  j'habite  et 
des  meubles  et   objets  d'art   qui  le  garnissent.  Je 
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fais  exception  pour  le  portrait  de  mon  aïeul  Pietro 
Arminati,  procurateur  de  la  Sérénissime  Républi- 
que, peint  par  Tiepolo,  qui  sera  offert,  pour  son  Aca- 
démie, à  la  Cité  de  Venise,  si  elle  daigne  accepter 
ce  legs  d'un  fils  indigne.  Je  souhaite  aussi  que  ma 
collection  d'anciens  costumes  vénitiens  soit  donnée 
au  Musée  Civique,  parmi  lesquels  je  comprends 
expressément  les  deux  accoutrements  complets 
d'homme  et  de  femme,  en  habits  de  carnaval,  qui 
revêtent  les  deux  mannequins  placés  dans  ma  cham- 
bre à  coucher.  Quant  au  troisième,  celui  qui  est 
debout  dans  l'alcove,  au  chevet  de  mon  lit  et  qui, 
pendant  que  j'écris,  me  regarde  à  travers  les  trous 
de  son  masque,  ah  !  celui-là  que  n'eûl-il  jamais 
dressé  devant  mes  yeux  sa  molle  stature  de  fan- 
tôme ! 

«  Oui,  qui  que  tu  sois,  toi  qui  t'approcheras  de 
lui  pour  écarter  les  plis  de  sa  baûta  de  satin  noir 
et  qui  t'aviseras  de  soulever  son  faux  visage  de 
carton,  prépare  ton  cœur  à  la  surprise  et  à  l'hor- 
reur 1  Car  c'est  une  tête  de  mort,  avec  son  crâne 
poli,  ses  orbites  vides,  ses  dents  affreusement  sou- 
riantes, que  tu  découvriras  derrière,  une  tête  de 
mort  dont  le  squelette  tout  entier,  caché  dansl'am- 
pleur  de  l'étoffe,  sert  d'armature  au  simulacre  qui 
le  dissimule.  Et  ce  squelette,  sache-le  bien,  n'a  pas 
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été  placé  là  par  quelque  jeu  macabre.  L'homme 
dont  la  chair  a  recouvert  jadis  ces  os  desséchés,  à 
qui  a  appartenu  cette  carcasse,  n'est  pas  pour  moi 
un  inconnu.  Le  vivant  qui  est  devenu  cette  ossa- 
ture m'a  appelé  par  mon  nom.  Il  m'a  dit  des 
paroles  d'amilié  ;  bien  plus  même,  il  m'a  adressé 
des  prières.  Ces  vertèbres,  maintenant  rigides,  se 
sont  courbées  devant  moi  ;  ces  sèches  rotules  se 
sont  traînées  à  mes  genoux,  mais  je  n'ai  écouté 
ni  paroles,  ni  supplications.  Je  l'ai  frappé  là,  entre 
les  côtes;  la  pointe  de  mon  poignard  a  touché 
son  cœur  palpitant.  Cet  homme,  c'est  moi  qui  l'ai 
tué;  moi,  Ettore  Arminati;  lui,  Stefano  Gapparini! 
«  Car  je  l'ai  tué,  Stefano  !  Stefano  mon  parent, 
mon  ami,  presque  mon  frère  !  et  nul  n'a  songé  que 
je  pourrais  être  l'auteur  de  ce  meurtre  impuni. 
Lorsque,  Gapparini  ayant  disparu  depuis  un  certain 
temps,  la  police  commença  à  s'inquiéter  de  cette 
absence  anormale,  qui  donc  eût  supposé  que  je 
fusse  pour  quelque  chose  dans  une  disparition  dont 
je  semblais,  tout  le  premier,  mortellement  affligé  ? 
Pensez  donc,  Capparini,  Arminati,  deux  insépara- 
bles î  Les  recherches  entreprises  dans  toute  l'Italie, 
le  monde  entier, demeuraient  vaines.  Qu'avait  bien 
pu  devenir  Gapparini?  Noyé  dans  la  lagune  ?  Suicidé 
dans  quelque  coin  ?    Les  hypothèses  allaient   leur 


84  LE    PLATEAU    DE    LAQUE 

train.  Moi  seul,  je  savais  la  vérité  et  comment  Ste- 
fano,  ayant  cessé  de  vivre,  avait  cessé  aussi  d'être 
un  cadavre  reconnaissable  et  était  devenu  ce  blanc 
squelette  dont,  morceau  par  morceau,  fibre  par 
fibre,  j'avais  patiemment  dénudé  les  os  ! 

((  Ne  comptez  pas  que  je  vous  dise  au  prix  de 
quelles  ruses  atroces  et  de  quelles  atroces  précau- 
tions j'ai  accompli  cette  besogne  de  funèbre  Shylock 
dans  laquelle  j'étais  soutenu  par  la  peur  et  par  la 
haine.  Car  je  le  haïssais,  ce  Capparini.  Je  le  haïs- 
sais d'être  aimé  passionnément  de  celle  que  j'ai- 
mais en  secret,  et  c'était  cela  qui  m'avait  poussé  au 
crime.  Oui,  j'espérais  follement  que  je  parvien- 
drais peut-être,  un  jour,  à  prendre  dans  le  cœur 
dexette  femme  la  place  qu'y  avait  occupée  un  rivai 
détesté.  Elle  sentirait  obscurément  que  j'avais 
commis  pour  elle  une  de  ces  actions  monstrueuses 
qui  forcent  l'amour  et  qui  exercent,  même  incon- 
nues,leur  mystérieux  sortilèg-e.  Et  ce  fut  dans  cette 
pensée  maudite  que  je  préparai  le  guet-apens  où 
j'attirai  ma  victime  pour  l'assassiner  lâchement, car 
Capparini  ne  sut  rien  de  la  rivalité  qui  était  la 
cause  de  sa  mort.  Il  crut  tomber  sous  le  poignard 
stupide  et  inconscient  d'un  fou,  et  son  dernier  regard 
fut  un  regard  de  reproche  et  de  pitié  ! 

«  11  ne  me  restait  donc  plus  qu'à  tâcher  de  pro- 
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filer  de  mon  forfait,  quand,  un  jour,  je  fus  mandé 
chez  le  magistrat  charg^é  de  l'enquête  relative  à  la 
disparition  de  Stefano  Capparini.  Je  me  rendis  à 
la  convocation.  On  semblait  ne  vouloir  de  moi  que 
certains  rensei$;"nements  complémentaires  concer- 
nant les  habitudes  de  vie  de  Stefano;  mais  l'air  sin- 
g-ulier  avec  lequel  ils  me  furent  demandés,  certai- 
nes intonations,  certaines  réticences  du  juçe  me 
parurent  suspects  et  me  plong-èrent  dans  une  an- 
goisse inexprimable.  Etait-on  sur  la  piste  du  mys- 
tère ?  Les  soupçons  se  portaient-ils  sur  moi  ?  Une 
peur  affreuse  me  saisit.  Que  l'on  s'avisât  de  perqui- 
sitionner chez  moi,  et  l'on  y  trouverait  le  squelette 
dénonciateur.  Il  fallait  m'en  débarrasser  coûte  que 
coûte,  mais  j'étais  sans  doute  observé,  surveillé.  La 
moindre  imprudence  me  perdrait.  Sûrement  mes 
domestiques  m'épiaient. Ce  fut  alors  que  je  song-eai 
à  ces  mannequins  revêtus  de  costumes  de  carna- 
val. Je  les  avais  fait  dresser  en  souvenir  d'une  fête 
travestie  où  Capparini,  sa  maîtresse  et  moi,  nous 
nous  étions  amusés  à  paraître  en  authentiques  per- 
sonnages des  tableaux  de  Longhi.  N'était-ce  pas  là 
justement  la  cachette  souhaitée? Sous  les  plis  de  la 
baûta  de  satin  noir,  à  l'abri  du  masque  de  carton 
blanc,  le  dangereux  témoignage  de  mon  crime 
serait  enfin  en  sûreté. 
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«  Une  nuit,  j'effectuai  le  travestissemiit  funèbre. 
Maintenant,  ce  qui  restait  de  Stefano  Capparini  se 
dressait  à  mon  clievet.  Je  dormis  rassuré,  mais, 
dans  mon  sommeil,  je  rêvai  qu'au  matin,  en  me 
réveillant,  je  voyais  le  masque  du  mannequin  arra- 
ché et  que  la  tète  du  mort  me  regardait.  Son  sou- 
rire narquois  semblait  me  railler  de  mes  précau- 
tions inutiles.  La  curiosité  d'un  valet  indiscret  suf- 
firait à  les  déjouer.  Or,  ce  que  j'avais  imaginé  en 
rêve  pouvait  se  produire  en  réalité.  Aussitôt  mon 
parti  fut  pris.  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  quittai 
plus  ma  chambre  que  le  plus  rarement  possible. 

«  J*en  interdis  absolument  l'entrée  à  qui  que  ce 
fût,  sous  divers  prétextes,  et  je  ne  sortis  plus  du 
palais.  J'alléguai  à  cette  réclusion  le  mauvais  état 
de  ma  santé,  que  mes  amis  attribuèrent  au  chagrin 
profond  que  me  causait  la  mort  de  plus  en  plus  pro- 
bable du  pauvre  Stefano  Capparini.  Leur  amitié  s'in- 
génia à  m'en  consoler,  mais  mes  bizarreries  ne  lais- 
saient pas  de  les  inquiéter.  Combien  de  fois  m'ont- 
ils  vu,  lorsque  je  causais  avec  eux  dans  la  galerie, 
leur  fausser  brusquement  compagnie!  Le  cœur  bat- 
tant, les  mains  glacées,  je  me  glissais  dans  ma  cham- 
bre. Je  soulevais  le  masque,  et  un  soupir  de  sou- 
lagement s'échappait  de  mes  lèvres,  quand  j'aper- 
cevais le  blanc  rictus  dont  m'accueillait  mon  geôlier! 
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«  Car,  désormais,  j'étais  son  prisonnier  et  je  lui 
appartenais.  Il  avait  confisqué  ma  vie  et  m'interdi- 
sait d'en  user.  Pas  une  fois  je  n'ai  osé  enfreindre  sa 
défense,  contrecarrer  sa  muette  volonté.  J'étais  l'es- 
clave docile  de  ce  tyran  impitoyable.  Il  m'a  obligé 
à  renoncer  à  l'amour,  à  cet  amour  qui  avait  fait  de 
moi  un  criminel,  et  les  ans  ont  passé  sans  que  j'aie 
revu  celle  qui  en  avait  été  l'objet  si  farouchement 
convoité.  Et  maintenant,  voici  que  mon  terme 
approche. Je  ne  redoute  pas  lamort.Je  pourrai  enfin 
me  reposer  en  paix,  sans  craindre  qu'une  main 
étrang-ère  soulève  le  masque  de  carton  qui  cache 
le  douleureux  et  coupable  secret  de  mon  existence. 
Si  je  l'avoue  à  cette  heure,  au  lieu  d'en  laisser  après 
moi  l'énig-me  inexplicable,  c'est  que  j'y  sens  une 
mystérieuse  leçon.  Tout  homme  a  pour  rival  la 
moitié  de  soi-même,  et  ce  n'est  jamais  que  soi  que 
l'on  lue  en  lui.  En  frappant  Stefano  Gapparini,  c'est 
Ettore  Arminati  que  j'ai  frappé.  Ainsi  fut-il,  et 
comme  je  l'atteste  par  ces  présentes,  faites,  je  l'ai 
dit,  à  Venise,  le  deux  mars  mil  huit  cent  quatre- 
vingt-dix-sept,  signées  de  ma  main  et  scellées  de 
mes  armes.  » 

Antoine  Terfier  avait  enlevé  son  lorgnon,  et,  me 
tendant  le  papier,  il  ajouta  : 

—  La  signature  y  est  bien,  mais  le  sceau  man- 
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que.  Il  fermait  sans  doute  Tenveloppe,  mais  j'ai 
trouvé  le  testament  sans  elle  et  tel  que  le  voici.  Il 
était  roulé  et  jeté  dans  le  bas  d'une  armoire  avec  de 
vieilles  notes  de  drog-uiste  et  de  menuisier.  Mainte- 
nant, je  dois  vous  dire  que  Stefano  Capparini  n'est 
pas  un  mythe.  Il  a  parfaitement  bien  existé,  et  sa 
disparition  mystérieuse  est  relatée  dans  les  jour- 
naux du  temps.  Quant  au  comte  Arminati,  beau- 
coup de  gens  l'ont  connu,  puisqu'il  n'est  mort 
qu'en  1897.  A  sa  mort,  le  palais  fut  mis  en  vente, 
ainsi  qu'il  l'avait  prescrit.  Il  resta  assez  long-temps 
sans  acquéreur,  car  il  est  beau,  mais  mal  situé,  en 
ce  quartier  abandonné  de  la  Madonna  del  Orto.  Je 
l'ai  acheté  en  1906,  et  c'est  en  procédant  aux  répa- 
rations que  j'ai  découvert  le  bizarre  testament  en 
question.  J'ajoute  que  le  comte  Arminati  passait 
pour  une  espèce  de  toqué  et  pour  un  maniaque 
invétéré.  J'ajoute  encore  que  le  portrait  de  son  aïeul 
par  Tiepolo  figure  à  l'Académie  et  que  vous  pour- 
rez voir  au  Musée  Civique  sa  collection  de  costumes 
et  ses  deux  mannequins  en  baûta  noire  et  en  mas- 
que blanc.  Quant  au  troisième,  celui  à  la  tête  de 
mort,  j'ignore  ce  qu'il  est  devenu.  L'a-t-on  fait  dis- 
crètement disparaître,  à  moins  qu'il  n'ait  jamais 
existé  que  dans  l'imagination  maladive  de  l'auteur 
de  l'élucubration  saugrenue  dont  je  vous  ai  donné 
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lecture?  Sur  ce  point,  le  comte  Arminati,  le  cousin 
de  Berg-ame,  pourrait  peut-être  nous  renseigner, 
mais  j'ai  préféré  garder  pour  moi  ma  singulière 
découverte.  Son  mystère  est  très  vénitien.  J'aime 
assez  à  penser  qu'il  se  passait,  hier  encore  peut- 
être,  à  Venise,  une  histoire  tragique  qui  a  plus 
Tair  d'un  récit  d'autrefois  que  d'un  fait  contempo- 
rain, et  ce  vieux  Palais  Arminati  en  prend  pour 
moi  une  certaine  étrangetéqui  ne  me  déplaît  pas... 
Mais  voici  Giovanni  qui  vient  nous  avertir  que  la 
gondole  nous  attend.  Tenez,  voulez-vous  qu'elle 
nous  conduise  au  cimetière  San  Michèle,  voir  la 
tombe  du  comte,  après  quoi  nous  irons  faire  un 
tour  sur  la  lagune,  avant  de  revenir  prendre  des 
sorbets  au  café  Florian.  Ils  sont  excellents,  comme 
à  l'époque  où,  pour  les  déguster,  les  Vénitiens,  en 
baùta  noire,  soulevaient  le  carton  blanc  de  leurs 
masques  de  carnaval. 


' 
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L'homme  dont  vous  lirez  plus  loin  l'étrang-e  con- 
fession était  de  bonne  famille  vénitienne.  Je  dis 
était,  car,  au  moment  où  j'eus  connaissance  du 
document  en  question,  le  rédacteur  de  ce  curieux 
écrit  venait  justement  de  mourir,  quelques  semai- 
nes auparavant,  à  l'hôpital  de  l'île  San  Servolo,  où 
on  le  tenait  enfermé  depuis  plusieurs  années. 

Ce  fut  sans  doute  cette  circonstance  qui  déter- 
mina l'aimable  directeur  de  l'asile  des  aliénés, 
M.  G.,  à  me  faire  part  de  cette  élucubration  sym- 
ptomatique.il  est  vrai  aussi  que  j'étais  chaudement 
recommandé  à  M.  G.  et  que  l'enquête  psycholo- 
gico-médicale  que  j'étais  venu  poursuivre  dans  le 
«  Manicomio  »  de  Venise  l'assurait  de  mes  inten- 
tions. Il  savait  bien  que  je  n'abuserais  pas  des  con- 
fidences de  son  défunt  pensionnaire.  Aussi  n'eut- 
il  aucun  scrupule  à  me  laisser  copier  la  pièce  que 
Ton  va  lire  et  que  je  livre  aujourd'hui  au  public. 

Je  le  fais,  d'ailleurs,  avec  d'autant  plus  de  liberté 
que  les  événements  qui  y  sont  relatés  remontent  à 
près  de  vingt-cinq  ans.  Il  y  en  ajuste  douze  main- 
tenant que  les  études  auxquelles  je  m'appliquais, 
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et  que  j'ai  abandonnées  depuis,  m'avaient  amené  à 
Venise.  En  ce  temps-là,  elles  me  passionnaient  tel- 
lement que  je  ne  song-eais  guère  alors  à  goûter  les 
poétiques  et  pittoresques  beautés  de  la  Cité  des 
Doges.  C'était  à  peine  si  j'en  visitais  à  la  hâte  les 
monuments  et  je  ne  pensais  pas  une  minute  à 
jouir  du  repos  que  nous  offre  la  seule  ville  au 
monde  où  Ton  puisse  oublier  à  peu  près  complè- 
tement la  vie  moderne. 

Parmi  tant  de  belles  choses  que  je  voyais  pour 
la  première  fois,  je  ne  m'occupais  que  de  mon  tra- 
vail. Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui  et  je  ne 
me  souviens  pas  sans  quelque  dédain  du  jeune 
visiteur  d'autrefois  qui  vivait  à  Venise  comme  il  eût 
vécu  n'importe  où,  à  qui  la  basilique  de  Saint-Marc 
semblait  un  lieu  quelconque  et  qui  n'avait  pour  le 
Palais  Ducal  que  des  regards  négligents.  Oui,  je 
poussais  si  loin  cette  indifférence  que  j'habitais  en 
face  de  la  gare!  En  adoptant  ce  logis,  je  n'en  avais 
considéré  que  la  commodité  et  le  prix  modeste.  II 
résulte  de  ces  aveux  que  le  sens  de  la  beauté  était, 
à  cette  époque,  tout  à  fait  atrophié  en  moi.  De 
telle  sorte  que  les  endroits  les  plus  intéressants  de 
Venise  me  paraissaient  le  café  Florian,  dont  j'ap- 
préciais fort  les  sorbets, le  Lido,où  j'aimais  à  pren- 
dre mon  bain,  et  l'île  San  Servolo,  dont  l'aimable 
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directeur,  intéressé  par  mes  recherches,  m'éclairait 
de  ses  lumières. 

Ah!  le  i)rave  homme  que  le  sigriore  Cl...  J'ai 
conservé  bon  souvenir  de  nos  conversations  dans 
le  cabinet  de  travail  qu'il  occupait  dans  son  île  d'a- 
liénés. Les  fenêtres  de  cette  pièce  s'ouvraient  sur 
une  terrasse  plantée  de  trois  cyprès  inégaux  et  qui 
dominait  l'étendue  de  la  lagune,  du  côté  de  Mala- 
mocco  et  deChioggia.Nous  nous  asseyions  souvent 
là  pour  discuter.  Il  y  faisait  un  silence  admirable, 
à  peine  troublé  par  quelque  hurlement  qui  s'éle- 
vait parfois  du  quartier  des  agités  et  aussi,  à 
marée  basse,  par  le  grouillement  des  rats  dont  la 
foule  innombrable  s'ébattait  dans  la  vase  au  pied 
des  murailles. 

Ce  fut  à  la  suite  d'un  de  nos  colloques  sur  la 
terrasse  que  M.  C.  me  communiqua  le  document 
que  l'on  va  lire  et  que  je  recopie  en  le  traduisant. 


Manicomio  de  San  Servolo,  le  12  mai  18... 

«  Maintenant  que  je  suis  bien  et  dûment  consi- 
déré comme  fou  et  que  me  voici  enfermé  dans  cet 
asile,  très  probablement  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours, 
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rien  ne  m'empêche  plus  de  relater,  en  toute  exacti- 
tude et  vérité,  les  événements  qui  ont  amené  mon 
internement. 

((  N'allez  pas  vous  imaginer,  surtout,  vous  qui 
parcourrez  peut-être  ces  lignes,  que  vous  vous  y 
trouverez  en  présence  d'un  de  ces  maniaques  qui 
rédig-ent  d'interminables  récriminations  contre 
l'erreur  médicale  dont  ils  ont  été  victimes  ou  qui 
dénoncent  les  sombres  machinations  de  famille  et 
les  drames  intimes  qui  ont  eu  pour  suite  la  perte  de 
leur  liberté.  Non  !  loin  de  moi  l'idée  de  me  plain- 
dre de  mon  sort  et  de  réclamer  contre  la  mesure 
prise  à  mon  égard.  Nul  projet  d'évasion,  depuis 
que  je  suis  ici,  ne  m'a  traversé  l'esprit.  Au  con- 
traire, ma  cellule  de  San  Servolo  n'est  pas  pour 
moi  un  cachot,  mais  un  refuge.  Elle  m'assure  une 
sécurité  que  je  ne  trouverais  pas  ailleurs  et  je  n'ai 
aucune  envie  d'en  sortir.  Je  bénis  les  épaisses 
murailles  et  les  grilles  solides  qui  me  mettent  désor- 
mais à  l'abri,  et  pour  toujours,  de  la  société  des 
hommes  et  en  particulier  de  ceux  qui  font  profes- 
sion de  juger  les  actions  humaines. 

«  En  effet,  même  si  ces  lignes  tombaient  sous 
les  yeux  des  magistrats,  elles  seraient  sans  valeur 
pour  eux,  et  pour  moi  sans  danger,  par  la  bonne 
et  simple  raison  que  je  suis  légalement  et  médicale- 
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ment  tenu  pour  fou.  Cette  qualité  me  donne  toute 
licence  de  parler  librement.  Ma  folie  est  ma  sauve- 
garde. Aussi,  à  mon  arrivée  ici,  ai-je  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  bien  établir  mon  cas.  Je  me  suis 
roulé  par  terre,  j'ai  fait  mine  de  vouloir  étrangler 
un  gardien,  j'ai  déraisonné  avec  un  soin  scrupu- 
leux et  un  art  auquel  j'aurais  pu  me  tromper  moi- 
même.  N'importait-il  pas  de  bien  assurer  ma  situa- 
tion afin  de  jouir  en  paix  des  avantages  qu'elle 
confère  ? 

(c  Car  vous  l'avez  déjà  deviné,  j'en  suis  sûr.  Je 
ne  suis  pas  fou  du  tout,  mais  j'ai  été  victime  d'une 
effrayante  aventure,  d'une  de  ces  aventures  que 
l'on  se  refuse  à  croire  et  qui  pourtant  sont  vraies, 
bien  qu'elles  dépassent  la  portée  de  notre  faible 
entendement.  Ecoutez  la  mienne   et  jugez-en. 

((  Le  premier  malheur  de  ma  vie  fut  que  je 
naquisse  pauvre,  et  le  second,  que  la  nature  m'eût 
créé  paresseux. Mes  parents  sont  de  bonne  race, mais 
peu  favorisés  delà  fortune.  Néanmoins  ils  me  firent 
donner  une  excellente  éducation.  Je  fus  donc  mis 
en  pension  dans  le  meilleur  institut  de  Venise.  Des 
jeunes  gens  de  familles  j  fréquentaient.  Ce  fut  là 
que  je  fis  connaissance  du  comte  Odoardo  Grima- 
nelli,  de  qui  j'aurai  à  parler  tout  à  l'heure. 

«  Nos  études  furent    médiocres  et,  les  miennes 
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aciievées  tant  bien  que  mal,  mes  parents  me  mirent 
en  demeure  de  choisir  une  profession.  A  ce  moment, 
ma  maudite  paresse  intervint.  Elle  était  insurmon- 
table et,  en  cela,  je  suis  un  vrai  Vénitien.  A  quoi 
bon  être  né  dans  la  plus  douce  cité  de  l'univers, 
s'il  faut  y  travailler  comme  ailleurs  ?  Venise  à  elle 
seule  m'était  une  occupation  suffisante.  J'aimais  à 
jouir  d'elle  dans  son  présent  et  dans  son  passé. 
J'eusse  volontiers  employé  mon  temps  à  fouiller  les 
antiques  archives  de  son  histoire,  mais,  pour  cela, 
il  eût  fallu  de  l'argent  et  j'en  étais  extrêmement 
dépourvu.  Comment  suppléer  à  cette  pénurie,  qui 
mettait  obstacle  à  mes  goûts  de  flâneur  et  d'histo- 
rien amateur  ? 

«  Ce  fut  un  jour  où  je  réfléchissais  à  ces  difficul- 
tés que  la  fatale  idée  qui  m'a  amené  ici  me  traversa 
soudainement  la  cervelle.  J'étais  entré  à  Saint- 
Marc.  Assis  sur  un  banc,  je  considérais  les  mar- 
bres précieux  et  les  mosaïques  qui  ornent  ce  chef- 
d'œuvre  des  arts.  Tout  cet  or  répandu  m'hypno- 
tisait, et  toute  cette  richesse  étincelante,  qui  fait  de 
l'intérieur  de  l'église  une  grotte  pleine  de  sortilèges. 
A  cette  vue,  le  sentiment  de  ma  pauvreté  m'acca- 
bla, quand,  soudain,  je  me  rappelai,  je  ne  sais 
pourquoi,  la  teneur  de  vieux  papiers  d'État,  que, 
le  matin  même,  j'avais  feuifletés  aux  Archives.  G'é- 
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tait  un  rapport  des  inquisiteurs,  au  sujet  d'un  cer- 
tain aventurier  allemand  nommé  Hans  Glucksber- 
ger,  qui  prétendait  posséder  l'art  de  la  transmuta- 
tion des  métaux.  Il  était  venu  opérer  à  Venise,  au 
milieu  du  xviii''  siècle,  où  il  avait  fait  beaucoup 
d'adeptes  !... 

«  A  ce  moment,  une  illumination  subite  me  par- 
courut l'esprit.  Les  voûtes  d'or  de  Saint-Marc  se 
mirent  à  tourner  sur  ma  tête  et  j'eus  un  éblouisse- 
ment.  Puisque  ce  merveilleux  secret  avait  existé, 
pourquoi  serait-il  entièrement  perdu  ?  Il  devait 
avoir  eu  des  dépositaires.  Il  devait  être  possible  de 
retrouver  leurs  traces,  de  parvenir  jusqu'à  eux,  et 
d'en  obtenir  à  mon  tour  la  lucrative  initiation. 

((  Mon  parti  était  pris.  J'obtins  de  ma  famille  un 
nouveau  délai,  et  je  me  plong-eai  fiévreusement 
dans  l'étude  des  ouvrages  d'occultisme  et  des  traités 
d'alchimie.  Bientôt  je  fus  convaincu  que  le  pouvoir 
de  faire  de  l'or  n'était  nullement  une  fable.  Hans 
Glucksberg-er  l'avait  détenu  certainement.  Il  avait 
dû  en  communiquer  la  formule  à  quelques-uns  de 
ses  adeptes  vénitiens.  Celte  conviction  décupla  mes 
forces.  Je  continuai  mes  investigations.  Tout  à 
coup  la  piste  apparut. 

«  Parmi  les  adeptes  de  l'Allemand,  on  citait  une 
certaine  comtesse  Barbara  Grimanelli.  Cette  dame, 
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de  grande  intellig'ence,  au  dire  des  contemporains, 
avait  rétabli  en  peu  d'années  la  fortune  de  sa 
famille,  fort  ébranlée. C'était  elle  qui  avait  fait  rebâ- 
tir le  palais  Grimanelli  et  qui  l'avait  fait  décorer 
de  fresques  par  Pietro  Long^hi.  Pour  moi,  il  n'y 
avait  pas  de  doute.  Les  prospérités  soudaines  de  la 
comtesse  Barbara  étaient  dues  à  la  possession  du 
secret  merveilleuxdont  sonpelit-filsOdoardo  devait 
être  l'actuel  lég-ataire  ! 

«  Ah  !  cette  comtesse  Barbara,  mais  son  visage 
m'était  familier  !  Je  la  revoyais,  au  centre  de  la 
composition  où  Longhi  avait  représenté  divers  per- 
sonnages de  la  famille  Grimanelli,  assis  à  des 
tables  de  jeu.  La  scène  était  amusante  et  très  vi- 
vante, avec  ses  figures  de  grandeur  nature  et  son 
décor  en  trompe-Foeil.  Au  milieu  des  joueurs,  se 
tenait  debout  la  comtesse  Barbara.  C'était  une 
grande  femme  à  l'air  dur  et  hautain.  Sa  main 
déroulait  un  papier  couvert  de  signes  cabalistiques. 
Commentées  signes  ne  m'avaient-ils  pas  mis  plus 
tôt  sur  la  voie  ? 

«  Et  l'existence  que  menait  Odoardo  depuis  sa 
majorité  ne  s'expliquait-elle  pas  soudainement  ?  Il 
était  de  notoriété  publique  que  le  père  d'Odoardo 
était  mort  ayant  dissipé  ses  biens  ;  or,  depuis  deux 
ans,  Odoardo  se  livrait  à  des  dépenses  exagérées. Le 
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palais  Grimanelli  avait  été  restauré  et  remis  sur  un 
grand  pied.  Odoardo  faisait  à  Londres  et  à  Paris 
de  coûteux  séjours.  N'était-ce  pas  la  preuve  qu'à 
son  tour  il  détenait  le  secret  de  la  comtesse  Barbara 
et  de  Hans  Glucksberger,  le  secret  merveilleux  que 
je  voulais,  moi  aussi,  m'approprier? 

<(  Car  ce  secret,  il  me  le  fallait  à  tout  prix.  Pour- 
quoi Odoardo  refuserait-il  de  le  partag-er  avec  moi, 
puisque  ma  perspicacité  en  avait  découvert  l'exis- 
tence? Mais  comment  arriver  à  mes  fins?  La  pre- 
mière condition  était  de  revoir  Odoardo.  Il  était  en 
ce  moment  à  Venise,  et,  le  lendemain,  je  me  rendis 
au  palais  Grimanelli.  On  m'introduisit  justement 
dans  la  galerie  où  se  trouvait  la  fresque. 

<(  Comme  Odoardo  tardait  à  paraître,  j'eus  le 
temps  d'examiner  l'ouvrage  de  Longhi.  L^n  seul  per- 
sonnage m'intéressait,  celui  de  la  comtesse  Barbara. 
Je  fus  frappé  de  son  air  de  dureté  et  de  menace.  Sa 
main  semblait  serrer  avec  colère  son  grimoire,  d'ail- 
leurs sans  signification,  et  vouloir  le  dérober  aux 
indiscrets. 

((  L'entrée  d'Odoardo  mit  fin  à  mes  réflexions. 
Odoardo  m'accueillit  avec  amitié.  Il  me  parla  de 
son  récent  séjour  à  Londres,  puis  il  m'interrogea 
amicalement  sur  moi-même.  Est-ce  que  je  m'étais 
enfin  décidé  à  prendre  un  métier?  A  cette  question, 
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je  répondis  évasivement  ;  j'alléguai,  pour  justifier 
mon  indécision,  mon  goût  pour  les  travaux  d'ar- 
chives. 

«  Odoardo  m 'écoutait  avec  bienveillance.  Evidem- 
ment, pour  lui,  les  voyages,  le  jeu,  les  femmes, 
étaient  les  seules  occupations  admissibles;  certes, 
je  comprenais  cela,  mais,  néanmoins,  les  recherches 
d'érudition  avaient  bien  leur  intérêt.  Ainsi  derniè- 
rement, par  exemple,  j'avais  découvert  de  curieux 
détails  sur  son  aïeule,  la  comtesse  Barbara.  En 
disant  cela,  je  désignais  le  portrait.  Odoardo  parut 
quelque  peu  embarrassé,  puis  il  se  mit  à  rire 
bruyamment: 

((  —  Allons,  je  suis  sûr  que  tu  as  découvert  quel- 
ques frasques  de  ma  respectable  aïeule.  Ah  !  vous 
autres  érudits,vous  êtes  tous  les  mêmes.  Imagine-toi 
qu'il  a  dernièrement  paru  à  Paris  une  brochure,  où 
un  jeune  chercheur  français  prétend  avoir  mis  la 
main  sur  une  correspondance  des  plus  compromet- 
tantes entre  la  comtesse  et  l'aventurier  Casanova 
de  Seingalt. 

«  Il  me  regardait  en  dessous.  Je  me  mis  à  rire  à 
mon  tour  : 

«  —  Eh!  eh  !  mon  cher  Odoardo,  cela  nem'éton- 
nerait  pas  et  il  se  pourrait  fort  bien  que  ce  soit 
Casanova  qui  ait  contribué  à  initier  ton  aïeule  aux 
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manipulations  d'alchimie  et  aux  opérations  de 
magie.  Venise,  à  ce  moment,  était  pleine  de  caba- 
listes.  Il  en  venait  même  de  l'étranger. 

«  Odoardo  ne  riait  plus,  il  semblait  en  proie  à 
un  malaise  visible  et  détourna  brusquement  la  con- 
versation. Il  revint  sur  la  question  de  la  carrière 
qu'il  était  urgent  que  je  choisisse.  Il  m'offrit  même 
de  m'aider  de  ses  relations. Si  j'avais  besoin  de  lui, 
il  était  à  ma  disposition.  Tout  en  parlant,  il  faisait 
discrètement  tinter  quelques  pièces  d'or  dans  le 
gousset  de  son  gilet. 

«  Pauvre  Odoardo,  ce  n'était  pas  cela  que  je  vou- 
lais de  toi  !  Ce  qu'il  me  fallait,  c'était  le  merveil- 
leux secret  de  transmutation  dont  tu  étais  certaine- 
ment possesseur,  et  j'étais  bien  résolu  à  l'obtenir  de 
toi,  de  gré  ou  de  force.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à 
trouver  le  moyen  de  t'arracher,  par  persuasion 
ou  par  violence,  la  formule  mystérieuse  et  souve- 
raine ! 

<(  Ces  moyens,  j'employai  plusieurs  semaines  à 
les  combiner.  Chaque  jour,  je  passais  de  longues 
heures  à  les  méditer  dans  la  grolte  d'or  de  Saint- 
Marc.  Souvent,  je  prenais  une  gondole  et  me  fai- 
sais conduire  au  plus  désert  de  la  lagune.  Le  silence 
de  ses  eaux  muettes  est  propice  à  la  réflexion.  Ce 
fut  un  soir  que  ma  gondole  longeait  les  vieux  murs 
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de  l'île  San  Servolo  que  j'arrêtai  le  plan  suivant  : 
je  demanderais  à  Odoardo  un  entretien  particulier; 
puis,  une  fois  enfermés  seul  à  seul,  je  saurais  bien 
le  faire  parler.  J'étais  doué  d'une  force  musculaire 
peu  commune,  et  déterminé  à  tout  pour  parvenir  à 
mon  but. 

«  Il  me  fallut  attendre  le  retour  d'Odoardo,  qui 
était  allé  à  Rome  pourassister  à  une  représentation 
théâtrale.  Enfin,  le  jour  fatidique  arriva.  Odoardo 
devait  me  recevoir  à  six  heures.  A  cinq  heures  et 
demie,  je  me  dirigeai  vers  le  palais  Grimanelli. 

«  Toutes  mes  dispositions  étaient  prises.  J'avais 
dans  ma  poche  un  bâillon  et  de  solides  cordelettes 
et  je  n'avais  pas  oublié  mon  revolver.  J'étais  très 
calme.  Une  seule  chose  me  préoccupait.  Odoardo 
me  recevrait-il  dans  son  fumoir  ou  dans  la  g-alerie 
des  fresques?  J'eusse  préféré  le  fumoir,  plus  isolé, 
mais  je  saurais  m'accommoder  delà  galerie.  Quoi 
qu'il  en  fût,  j'étais  sûr  de  réussir.  Odoardo  ne  m'op- 
poserait pas  g-rande  résistance  et,  une  fois  son 
secret  livré,  il  me  pardonnerait  même  peut-être 
bien  le  sans-gêne  de  mon  procédé. 

((  Ce  fut  dans  ces  sentiments  que  j'arrivai  au 
palais  Grimanelli  et  ce  fut  dans  la  galerie  que  l'on 
me  conduisit.  Au  haut  de  l'escalier,  le  domestique 
qui  m'accompagnait  se  retira.  J'entrai  doucement. 
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Odoardo  se  trouvait  justement  devant  lafresque  de 
Longhi  qu'il  semblait  examiner  avec  une  telle  atten- 
tion que  je  pusm'approcher  de  lui  sans  qu'il  remar 
quât  ma  présence.  Avant  qu'il  eiit  pu  pousser  un 
cri,  faire  un  mouvement,  il  était  bâillonné  et  éten- 
du sur  le  pavage.  Je  m'essuyai  le  front,  tirai  mon 
revolver  et  me  mis  en  devoir  de  lui  expliquer  ce 
que  j'exigeais  de  lui.  A  mesure  que  je  parlais, 
Odoardo  devenait  d'une  pâleur  livide.  Il  ne  parais- 
sait pas  m'écouter  et  ses  yeux  demeuraient  fixés  sur 
un  point  de  la  muraille.  Machinalement,  je  suivis 
son  regard.  Ce  que  je  vis  était  si  terrible  que  le 
revolver  me  tomba  des  mains  et  que  je  demeurai 
paralysé  d'épouvante. 

((  Lentement,  mais  sûrement,  dans  la  fresque  où 
l'avait  peinte  Longiii,  la  comtesse  Barbara  s'ani- 
mait d'une  vie  mystérieuse. Ce  fut  d'abord  un  doig-t 
qui  remua,  puis  la  main,  puis  un  bras,  puis  l'autre 
bras.  Soudain,  elle  tourna  la  tête,  elle  avança  un 
pied,  puis  l'autre.  Je  vis  l'étoffe  de  sa  robe  s'agi- 
ter. Oui,  la  comtesse  Barbara  quittait  la  muraille 
où,  depuis  cent  cinquante  ans,  son  image  immo- 
bile était  demeurée  prise  sous  les  couleurs  et  les 
enduits.  Et  il  n'y  avait  pas  de  doute  possible.  A  la 
place  qu'elle  occupait  dans  la  fresque  une  large 
tache  blanche  se  dessinait.  La  comtesse  Barbara 
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venait  défendre  le  secret  pour  lequel  sans  duule, 
jadis,  elle  avait  vendu  son  âme  au  Diable.  Mainte- 
nant, elle  était  à  deux  pas  de  moi.  Tout  à  coup,  je 
sentis  sur  mon  épaule  sa  main  lourde  et  glacée, 
tandis  que  ses  yeux  me  reg^ardaient  impérieusement 
et  longuement. 

«  Quand  je  repris  connaissance,  j'étais  couché 
sur  un  lit  auquel  me  retenait  une  sangle  solide.  Dans 
un  coin  de  la  chambre,  Odoardo  causait  avec  un 
monsieur  à  barbe  grise.  C'était  l'excellent  directeur 
de  l'asile  San  Servolo.  A  mon  chevet,  mon  pèrej3t 
ma  mère  pleuraient.  Sur  une  petite  table  étaient 
déposés  le  bâillon,  les  cordelettes  et  le  revolver. 
Heureusement  que  j'étais  désormais  considéré 
comme  fou,  sans  quoi  ces  pièces  à  conviction 
eussent  pu  m'attirer  bien  des  ennuis. 

«  C'est ég"al,  j'ai  été  bien  près  desavoir  le  g-rand 
secret,  et  sans  cette  maudite  comtesse  Barbara...  » 


J'avais  relégué  depuis  longtemps  dans  mes  pape- 
rasses les  confidences  du  pensionnaire  de  Tîle  San 
Servolo,  quand,  le  mois  dernier,  je  vins  passer  une 
quinzaine  à  Venise. 
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Un  jour  que  je  me  promenais  place  Saint-Marc, 
je  rencontrai  mon  ami  Jules  d'Escoullac. 

—  Venez  donc,  me  dit-il,  voir  les  fresques  du 
palais  Gnmanelli,que  Ton  me  propose  d'acheter. Le 
comte  Grimanelli  est  mort  récemment  à  Londres 
et  ses  héritiers  vendent  ses  Lon§-hi.  Ils  sont  dans 
le  genre  de  ceux  du  palais  Grassi. 

Grimanelli!  ce  nom  attira  mon  attention.  Où  donc 
Favais-je  entendu  prononcer? 

Je  suivis  mon  ami  d'Escoullac,  qui  ajoutait  : 

—  Seulement,  c'est  ennuyeux,  la  fresque  est 
détériorée  et  il  manque  un  personnage.  11  paraît  que 
l'accident  date  d'une  vingtaine  d'années.  Quelque 
fissure  ou  quelque  écaillement  de  la  muraille.  Ces 
Vénitiens  sont  si  négligents  et  puis  le  comte  n'ha- 
bitait plus  son  palais! 

Nous  arrivâmes  au  palais  Grimanelli.  Il  est  situé 
à  San  Staà,  tout  près  du  Grand  Canal.  Le  gardien 
nous  fit  monter. 

La  fresque  de  Longhi  couvrait  tout  un  panneau 
de  la  galerie.  Elle  représentait  des  personnages 
assis  à  des  tables  de  jeu.  Au  milieu,  il  y  avait  en 
effet  une  grande  place  blanche. 

Je  me  souvenais,  maintenant.  C'était  là  que  se 
trouvait  jadis  l'image  de  la  comtesse  Barbara... 
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Et  pendant  que  Jules  d'EscouUac  jarg^onnait  ita- 
lien avec  le  gardien,  j'éprouvais,  devant  ce  curieux 
hasard,  une  sing-ulière  impression  de  trouble  et  de 
malaise. 


LE  REGRET 


—  Alors,  monsieur  Carlozzi,  c'est  bien  convenu. 
Vous  m'enverrez  l'objet,  par  petite  vitesse,  à  Paris, 
à  l'adresse  que  je  vous  ai  donnée... 

Pendant  queM.de  Mauléon  et  le  sig-nore  Carlozzi 
achevaient  leur  conversation,  la  g'ondole,  dans 
laquelle  j'étais  déjà  allongé  sur  le  coussin  de  cuir 
noir,  oscillait  vivement  entre  les  «  pâli  »,  à  la  vague 
produite  par  le  passage  d'un  vaporetto  du  Grand 
Canal.  L'eau,  remuée  par  l'hélice,  clapotait.  Une 
des  marches  de  l'escalier,  que  le  flot  avait  recou- 
verte, ruisselait  de  toutes  ses  petites  algues  mouil- 
lées. Au  haut  de  l'escalier, dans  l'encadrement  de  la 
porte  marine,  j'apercevais  M.  de  Mauléon  et  l'an- 
tiquaire Carlozzi.  De  la  gondole,  ils  avaient  l'air  de 
danser.  Derrière  eux,  deux  statues  mythologiques, 
une  Flore  et  une  Pomone,  imitaient  leur  cadence. 
Sur  la  poupe,  le  gondolier,  avec  sa  longue  rame, 
semblait  battre  la  mesure  et  maintenait  adroite- 
ment la  barque  accostée. 

Le  magasin  du  signore  Carlozzi  est  un  des  mieux 
fournis  de  Venise  en  curiosités  de  toutes  sortes. 
Dans  les  vastes  salles  du  palais  que  le  signore  Car- 
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lozzi  occupe  à  San  Staè  s'entassent  les  objets  les 
plus  disparates.  Certes,  toutes  les  antiquités  que 
vous  propose  l'honnête  Carlozzi  ne  sont  peut-être 
pas  absolument  antiques  et  il  faut  apporter  quel- 
ques précautions  au  choix  que  l'on  y  fait;  mais,  ces 
réserves  établies,  il  est  certain  que  l'on  rencontre 
chez  Carlozzi  d'agréables  occasions.  J  y  ai  vu  sou- 
vent de  beaux  morceaux  d'étoffe  ancienne,  des  ver- 
reries qui  présentaient  de  réelles  présomptions 
d'authenticité.  J'y  ai  acheté  quelques-uns  de  ces 
vases  en  faïence  blanche  de  Bassano  ou  de  Udine 
qui  font  de  si  jolis  bouquets.  Carlozzi  tient  aussi 
des  tableaux,  des  dessins  et  des  gravures,  ainsi 
que  mille  brimborions  amusants,  tels  que  cofTrets 
et  plateaux  de  laque,  de  ces  laques  à  figures  chi- 
noises que  les  Vénitiens  fabriquèrent  au  xviii^  siè- 
cle et  dont  ils  revêtirent  des  mobiliers  entiers.  Car- 
lozzi a  une  spécialité  de  ces  meubles  laqués,  si  joli- 
ment décoratifs  en  leur  charmant  mauvais  goût,  en 
leur  attrait  baro{{ue  et  exotique.  C'est  pourquoi^  à 
chacun  de  mes  séjours  à  Venise,  je  ne  manquerais 
pour  rien  au  monde  d'aller  faire  un  tour  chez  Car- 
lozzi, dans  l'espoir  de  découvrir  quelques-unes  de 
ces  chinoiseries  vénitiennes,  à  la  tentation  desquel- 
les je  ne  sais  guère  résister. 

J'étais  donc  venu,  ce  jour-là,  chez   Carlozzi,  en 
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vue  de  quelque  trouvaille.  La  saison  des  étrangers 
n'était  pas  encore  commencée,  aussi  le  magasin  de 
l'antiquaire  était-il  à  peu  près  désert.  J'avais  déjà 
fureté  çà  et  là,  quand,  au  seuil  d'une  des  salles,  je 
m'étais  trouvé  face  à  face  avec  M.  de  Mauléon.  Je 
le  connaissais  pour  l'avoir  quelquefois  rencontré 
dans  le  monde  et  je  l'avais  croisé,  l'autre  soir,  sous 
les  Procuraties.  Nous  nous  étions  salués  sans  nous 
parler,  mais,  cette  fois,  le  hasard  nous  mettait 
en  présence  de  telle  sorte  que  nous  ne  pouvions 
nous  dispenser  déchanger  quelques  paroles ...  M.  de 
Mauléon,  d'ailleurs,  m'était  sympathique.  C'est  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  d'aspect  dis- 
tingué et  de  tournure  élégante,  avec  quelque  chose 
en  lui  de  nonchalant  et  de  désabusé. 

Après  avoir  causé  pendant  quelques  instants, 
nous  avions  continué,  de  conserve,  notre  visite  à 
travers  les  galeries  du  bon  Carlozzi.  Je  n'y  avais 
rien  trouvé  à  ma  convenance,  lorsque,  dans  un 
recoin,  je  remarquai  un  de  ces  meubles  de  laque 
que  je  recherche  volontiers.  C'était  une  vitrine 
laquée  de  rouge  et  toute  peinte  d'extravagants  et 
de  méticuleux  Chinois  d'or.  Je  m'étais  tourné  vers 
le  signore  Carlozzi  pour  en  savoir  le  prix,  lorsque 
je  m'étais  senti  saisir  au  bras  par  M.  de  Mauléon. 
Cette  familiarité  subite   m'avait  étonné  et  j'avais 
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regardé  M.  de  Mauléon  avec  une  surprise  qu'avait 
aug^mentée  celle  de  le  voir  soudain  fort  pâle.  Sa 
voix  tremblait  en  me  demandant  si  cela  me  contra- 
rierait beaucoup  de  le  laisser  acquérir  cette  vitrine. 
Il  y  avait  dans  sa  requête  un  accent  d'anxiété  qu 
avait  décidé  de  ma  réponse.  Je  ne  songeais,  au  reste, 
nullement  à  acheter  Tobjet  en  question. Je  connais- 
sais les  prix  de  Carlozzi  et  mes  ressources  du 
moment  ne  me  permettaient  pas  une  pareille  folie. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  ce  dernier  point, 
mais  M.  de  Mauléon  n'avait  fait  aucune  objection 
aux  prétentions  exagérées  de  l'antiquaire.  L'affaire 
conclue,  il  s'était  approché  de  moi  en  me  disant  : 
«  Je  vous  dois,  Monsieur,  quelques  explications  sur 
l'incorrection  que  je  viens  de  commettre.  Je  vous 
les  donnerai,  si  vous  voulez  bien  accepter  une  piace 
dans  ma  gondole,  qui  nous  conduira  où  vous  sou- 
haiterez d'aller.  » 

M.  de  Mauléon  venait  de  prendre  place  à  côté 
de  moi.  Legondolier  dégagea  sa  barque  des  «pâli» 
et  s'éloigna,  en  virant,  de  l'escalier  du  haut  duquel 
le  signore  Carlozzi  nous  adressait  ses  derniers  sa- 
luts.  M.  de  Mauléon  demeura  un  instant  silencieux. 
Avait-il  oublié  sa  promesse  de  tout  à  l'heure?  Cher- 
chait-il une  entrée  en  matière?  Tout  à  coup,  il  se 
décida: 
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—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  si,  ailleurs  qu'à 
Venise,  j'oserais  vous  dire  ce  que  je  vais  vous 
confier,  mais  il  me  semble  qu'ici,  dans  cette  ville 
chimérique  et  insolite,on  est  quelque  peu  en  dehors 
des  conventions.  Je  Tai  bien  prouvé  en  agissant 
avec  vous  comme  je  Tai  fait.  Mais  je  suis  sûr  que 
vous  me  comprendrez  et  que  vous  m'excuserez... 

Je  fis  un  signe  d'assentiment  et  d'attention.  M.  de 
Mauléon  continua  : 

—  Il  y  a  un  moment  dans  la  vie.  Monsieur,  où 
certains  événements  de  notre  passé  nous  apparais- 
sent avec  leurs  conséquences  véritables.  Longtemps 
nous  avions  cru  y  échapper;  un  jour,  nous  nous 
apercevons  enfin  de  ce  qu'ils  ont  créé  d'irréparable. 
C'est  ce  sentiment  qui  m'a  ramené  à  Venise,  où  je 
n'étais  pas  revenu  depuis  quinze  ans.  C'est  ici  que 
s'est  produit  un  de  ces  événements  auxquels  je  fais 
allusion  et  dont  cette  visite  chez  Carlozzi  vient  de 
raviver  l'amer  souvenir. 

«  Il  y  a  quinze  ans,  j'étais  un  jeune  homme,  et 
un  jeune  homme  jouissant  de  sa  première  liberté. 
Mon  père  m'avait  élevé  fort  durement.  Sa  mort 
venait  de  me  mettre  en  possession  de  ma  fortune. 
Désormais,  j'étais  libre  d'agir  à  ma  guise,  et  ma 
première  initiative  fut  d'entreprendre  un  voyage 
en  Italie.  Je  comptais  visiter  toute  la  péninsule,  et 
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Venise  était  naturellement  marquée  sur  mon  itiné- 
raire. J'y  étais,  de  plus,  appelé  par  une  vieille  amie 
de  ma  famille,  lady  Ebbington,  qui  y  habitait,  de- 
puis de  long^ues  années,  le  palais  Alvenigo,  devant 
lequel  nous  allons  passer.  » 

M.  de  Mauléon  regarda  l'une  après  l'autre  les 
deux  rives  du  Grand  Canal,  puis  il  reprit  : 

—  Mon  arrivée  fut  un  enchantement.  Songez 
donc^  arriver  à  Venise,  un  soir  de  printemps,  et, 
au  lieu  de  descendre  dans  un  hôtel,  être  reçu  dans 
une  de  ces  riches  demeures  vénitiennes  comme  le 
palais  Alvenigo.  Lady  Ebbington  l'avait  restauré 
et  meublé  de  beaux  vieux  meubles.  C'était  un 
logis  admirable.  Je  me  sentais  tout  à  coup  dans  un 
lieu  privilégié.  Tout  me  charmait.  J'étais  ivre  de 
liberté,  de  lumière,  de  pittoresque.  Ajoutez  à  cela 
que  la  société  la  plus  agréable  était  réunie  chez 
lady  Ebbington.  Le  palais  Alvenigo  retentissait 
de  frais  rires.  La  nièce  de  lady  Ebbington,  lady 
Hervvard,  et  ses  trois  filles  y  apportaient  une  gaieté 
délicieuse. 

«  La  seconde  des  trois  filles  de  lady  Herward 
était  particulièrement  exquise  ;  elle  avait  dix-neuf 
ans  et  s'appelait  Mary.  Nous  fûmes  bientôt  les  meil- 
leurs amis  du  monde.  Miss  Mary  était  pleine  à  la 
fois  de  vivacité  et  de  langueur. Sa  fine  beauté  brune 
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était  tantôt  lang^oureuse,  tantôt  passionnée.  Elle 
était  Tâme  des  fréquentes  parties  de  plaisir  que  nous 
organisions,  car  nous  menions  une  véritable  exis- 
tence de  Décaméron.  Ce  n'était  que  promenades 
en  gondole  sur  la  lagune  et  excursions  en  terre 
ferme,  à  moins  que  nous  nous  contentassions, après 
une  visite  à  quelqu'une  des  curiosités  de  la  ville, 
d'aller  goûter  dans  le  beau  jardin  que  ladj  Ebbing- 
ton  possédait  dans  l'île  de  la  Giudecca.  Ce  fut  un 
soir,  en  nous  promenant  au  clair  de  lune,  dans  la 
grande  allée  de  cyprès  du  jardin,  que  je  m'aper- 
çus que  j'aimais  miss  Mary. 

«  Cette  découverte  redoubla  ma  joie  à  vivre, 
d'autant  plus  que  je  me  rendis  vite  compte  que 
miss  Mary  partageait  le  sentiment  que  j'éprouvais 
pour  elle.  Décidément,  la  destinée  me  comblait. 
Je  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour  que  miss  Mary 
consentît  à  lier  sa  vie  à  la  mienne  et  à  l'embellir  de 
sa  délicieuse  présence.  Aucun  obstacle  ne  s'oppo- 
sait à  mon  bonheur.  Je  n'avais  qu'à  étendre  la  main 
pour  le  saisir.  Pourquoi  donc  hésitai-je  à  pronon- 
cer les  paroles  définitives  et  pourquoi  laissai-je 
passer  les  jours  sans  risquer  un  aveu  que  je  savais 
devoir  être  bien  accueilli?  Peut-être  y  eut-il,  dans 
tout  cela,  un  peu  de  cette  fatuité  dont  les  hommes 
ne  sont  jamais  dépourvus?  Peut-être  éprouvais-je 
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un  secret  plaisir  à  laisser  miss  Mary  dans  l'attente 
d'un  événement  que  c'était  cependant  à  moi  de 
provoquer  ? 

«  J'étais  pourtant  résolu  àne  point  quitter  Venise 
sans  emporter  la  certitude  dont  j'avais  besoin,  mais 
je  remis  à  la  veille  de  mon  départ  le  moment  d'inter- 
roger miss  Mary  sur  ses  sentiments  à  mon  égard. 
Ce  soir-là,  après  dîner,  on  fit  de  la  musique  au 
palais  Alvenigo.Lady  Herw^ard  jouait  le  Mozart  à 
la  perfection.  Ce  fut  pendant  qu'elle  exécutait  dans 
la  galerie  sa  sonate  préférée  que  j'emmenai  miss 
Mary  dans  un  petit  salon  voisin,  sous  prétexte  de 
lui  faire  voir  une  coupe  de  vieux  verre  de  Venise  que 
lady  Ebbington  avait  achetée  dans  l'après-midi. 
Cette  coupe  était  renfermée  dans  une  vitrine  de 
laque  rouge,  peinte  de  Chinois  d'or.  Miss  Mary  et 
moi  nous  étions  debout,  l'un  devant  l'autre.  J'étais 
ému  et  elle  était  troublée.  Je  n'avais  qu'à  prendre 
sa  main  et  à  la  porter  à  mes  lèvres.  Elle  aurait 
compris. 

((  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  fait  ?  Pourquoi  la  pen- 
sée me  vint-elle  soudain  qu'il  valait  mieux,  une  fois 
parti, écrire  à  miss  Mary?  Encore  aujourd'hui  je  ne 
puis  m'expliquer  la  raison  de  ce  revirement  inutile. 
Fut-ce  timidité  inconsciente,  fut-ce  un  effet  de 
cette  fatuité  de  jeune  homme  dont  je  vous  parlais? 
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Toujours  est-il  que  je  quittai  Venise,  le  lendemain 
matin,  sans  avoir  revu  miss  Mary  autrement  qu'en 
présence  de  ladyEbbington,  de  sa  mère  et  de  ses 
sœurs,  au  moment  des  adieux.  Mais  à  peine  arrivé 
à  Rome  j'écrivis  à  la  jeune  fdle  une  lettre  où  je 
lui  avouais  tout  mon  amour.  Je  ne  reçus  pas  de 
réponse.  A  Naples,  je  tombai  malade  et,  de  retour 
à  Paris,  j'appris  les  fiançailles  de  miss  Mary  avec 
le  comte  Cantarini,  qui  avait  été  un  des  assidus  de 
nos  parties  de  gondole  et  de  nos  goûters  dans  le 
jardin  de  la  Giudecca.  Plus  tard,  je  sus  par  lady 
Ebbington  que  ma  lettre  de  Rome  n'était  jamais 
parvenue  à  son  adresse...  » 

M.  de  Mauléon  se  tut  un  instant,  puis  il  reprit: 
—  Le  temps  a  passé,  Monsieur,  depuis  les  faits 
que  je  vous  raconte.  J'ai  vécu  et  j'ai  vieilli.  J'ai 
aimé.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  de  l'exis- 
tence. Je  peux  même  dire,  à  la  rigueur,  quej'ai  été 
heureux,  et,  cependant,  il  a  manqué  quelquechose 
à  ma  vie.  Je  n'ai  pas  connu  ce  mystérieux  bonheur 
que  donne  l'amour  d'un  être  jeune,  d'un  être  pur! 
Je  n'ai  pas  retrouvé  une  autre  miss  Mary.  Je 
n'ai  jamais  porté  à  mes  lèvres  la  belle  coupe  d'a- 
mour, transparente  et  fraîche,  pareille  à  la  verre- 
rie de  la  vitrine  rouge,  de  cette  vitrine  que  je  viens 
justement  de  vous  demander  de  me  laisser  acheter 
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chez  Carlozzi  et  qui  est  celle  même  qui  ornait  jadis 
le  petit  salon  du  palais  Alvenig^o.  On  a  dû  la  ven- 
dre, avec  le  reste  du  mobilier  et  des  collections,  il 
y  a  cinq  ans,  à  la  mort  de  lady  Ehbington.  Quant 
au  palais,  je  ne  sais  pas  à  qui  il  appartient  à  pré- 
sent... » 

Le  cri  rauque  et  mélancolique  du  g"ondolier 
interrompit  M.  de  Mauléon.  La  gondole  quittait  le 
Grand  Canal,  tournait  l'angle  d'un  petit  a  rio  »  et 
s'enfonçait  dans  son  ombre  longue... 
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Lorsque  l'aînée  des  sœurs  Baccoli  eut  disposé 
mon  bagage  dans  la  chambre  que  je  devais  occuper 
durant  mon  séjour  à  Venise  et  qu'elle  m'eut  an- 
noncé, avec  une  aimable  satisfaction,  que  j'avais 
pour  voisin  d'appartement  un  peintre  français,  ins- 
tallé depuis  plusieurs  mois  dans  la  pension  que 
ces  dames  tiennent  sur  les  «  Zattere  »,  non  loin  du 
Ponte  délia  Calcina,  je  n'éprouvai,  dois-je  l'avouer, 
de  cette  nouvelle  qu'un  assez  médiocre  contente- 
ment. 

Ce  que  j'appréciais,  en  effet,  principalement,  de 
la  pension  Baccoli^  c'était,  outre  sa  situation,  que 
Ton  ne  risquait  o;^uère  d'y  rencontrer  de  touristes 
parisiens.  Les  hôtes  les  plus  ordinaires  des  sorelle 
Baccoli  étaient  des  g^ens  du  pays  ou  de  silencieuses 
et  hagardes  vieilles  Anglaises.  Cette  particularité  y 
assurait  d'une  parfaite  indépendance  et  vous  évi- 
tait ces  promiscuités  de  compatriotes  que  je  n'aime 
guère  en  voyage.  Aussi  fus-je  plutôt  dépité  de  ce 
que  m'apprenait  la  signora  Baccoli. 

Néanmoins,  ie  fus  un  peu  rassuré,  quand  elle  eut 
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ajouté  que  le  susdit  peintre  français  était  le  plus 
discret  et  le  moins  gênant  des  voisins,  qu'il  était 
dehors  toute  la  journée  et  ne  rentrait  guère  qu'à 
l'heure  des  repas.  Or,  comme  j'allais  prendre  les 
miens  au  restaurant,  la  présence  de  M.  Jules 
Plantier  aurait  peu  d'inconvénients.  D'ailleurs,  j'é- 
tais enclin  à  l'optimisme.  La  sig-nora  Baccoli  venait 
de  lever  le  store  de  grosse  toile  jaune  et  j'avais  de 
nouveau  devant  moi  l'admirable  vue  qui  si  souvent 
me  ramenait  à  ce  logis  des  Zattere.  Elle  n'avait 
pas  changé  depuis  mon  dernier  séjour.  Elle  offrait 
toujours  à  mes  yeux  le  canal  de  la  Giudecca  avec 
ses  gros  bateaux  amarrés  le  long  du  quai,  et,  au 
delà  du  canal,  dominant  les  façades  bariolées  de 
l'autre  rive,  les  nobles  architectures  palladiennes  de 
l'église  du  Redentore,  dont  les  cloches  mêlent  si, 
bien  leurs  harmonies  aériennes  aux  sifflets  des 
vaporetti  et  au  gémissement  des  sirènes  marines. 
Tout  cela  avait  suffi  à  me  rasséréner.  Et  puis  j'a- 
vais retrouvé  avec  tant  de  plaisir  le  vieil  escalier  de 
la  casa  Baccoli,  son  vestibule,  et  ma  grande  cham- 
bre habituelle  avec  son  mobilier  démodé  et  son 
pavimento  vert  et  gris! 

La  signora  Baccoli  n'avait  pas  menti.  M.  Plan- 
tier, peintre  français,  était  le  voisin  modèle.  Au 
bout  d'une  semaine,  je  l'avais  à  peine  entrevu.  C'é- 
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tait  un  garçon  d'une  trentaine  d'années,  modeste  et 
effacé.  Il  ne  paraissait  nullement  désireux  de  faire 
ma  connaissance.  Je  lui  en  sus  gré.  Je  m'étais  orga- 
nisé une  vie  charmante  de  loisirs  et  de  promena- 
des. Le  charme  de  Venise  m'avait  repris  tout  en- 
tier. J'y  éprouvais  cette  sorte  d'exaltation  roman- 
tique qui  se  dégage  de  son  atmosphère  surchargée 
de  mélancolie  et  de  fièvre.  Venise  n'est-elle  pas  la 
ville  où  l'on  rêve  le  mieux  de  belles  et  chimériques 
aventures? 

Celle  qui  m'arriva  fut  des  plus  ordinaires  et 
même  des  plus  bêtes.  Un  jour,  en  descendant  les 
marches  d'un  pont,  mon  pied  glissa  sur  une  peau 
de  citron.  On  me  rapporta,  la  jambe  cassée,  à  la 
casa  Baccoli,et  M.  Plan tier, qui  se  trouvait  là,  aida  à 
me  monter  dans  ma  chambre.  Le  lendemain,  il  fit 
prendre  de  mes  nouvelles.  Comme  je  prévoyais  que 
ma  réclusion  serait  longue,  et  que  j'en  craignais 
l'ennui,  je  chargeai  la  signora  Baccoli  d'engager 
M.  Plantier  à  me  faire  visite.  Je  voulais  le  remercier 
delà  sympathie  qu'il  m'avait  témoignée.  M.  Plan- 
tier y  consentit  de  bonne  grâce.  Chaque  jour,  il 
venait  passer  quelques  instants  auprès  de  ma  chaise 
longue.  Nos  conversations  avaient  naturellement 
pour  sujet  Venise. 

Or,  chose    singulière,  Venise  ne  semblait  guère 
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intéresser  M.  Plantier.  Son  indifférence  à  cet  égard 
m'étonnait.  Alors  qu'y  faisait-il  depuis  trois  ans 
qu'il  l'habitait?  D'ailleurs,  M.  Plantier  paraissait  ne 
pas  s'intéresser  davantage  à  l'art  qu'il  pratiquait. 
Il  en  parlait  avec  une  lassitude  marquée.  J'avais 
beau  lui  vanter  les  beautés  de  Venise  et  les  mer- 
veilles de  la  peinture  vénitienne,  il  m'écoutait  avec 
une  tristesse  découragée.  A  mesure  que  je  fréquen- 
tais ce  garçon,  il  me  paraissait  de  plus  en  plus  inex- 
plicable ;  cependant,  il  ne  manquait  ni  d'intelli- 
gence, ni  de  culture,  mais  quelque  événement  sur 
lequel  je  n'osais  l'interroger  avait  sans  doute  para- 
lysé en  lui  d'heureuses  dispositions,  détruit  le  res- 
sort de  sa  vie.  Peu  à  peu,  M.  Plantier  m'apparais- 
sait  comme  un  héros  de  roman. 

Cependant,  ma  fracture  allait  mieux,  et  je  pou- 
vais faire  quelques  pas  à  travers  la  chambre.  Ce 
fut  à  cet  exercice  que  me  surprit,  un  jour,  M.  Plan- 
tier. J'étais  allé  chercher  dans  un  coffret  quelques- 
uns  de  ces  colliers  de  verre  que  l'on  fabrique  à 
Murano  et  je  regagnais  ma  chaise  longue,  quand  il 
entra.  A  la  vue  des  colliers  que  je  tenais  à  la  main, 
il  rougit.  Lorsqu'il  se  fut  assis  près  de  moi,  il  de- 
meura un  moment  silencieux.  Il  avait  l'air  fort  trou- 
blé et  regardait  avec  émotion  les  chaînes  de  verre 
coloré.  Tout  à  coup  il  me  dit: 
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—  Ah!  Monsieur,  excusez-moi,  mais  je  ne  puis 
voir  de  ces  colliers  de  verrerie  sans  qu'ils  me  rap- 
pellent la  triste  histoire  qui  a  fait  de  moi  le  mal- 
heureux que  je  suis  et  que  je  n'ai  pas  toujours  été  ; 
car  je  n'ai  pas  toujours  été,  Monsieur,  le  pauvre 
sot  que  je  dois  vous  paraître.  Il  y  a  trois  ans, 
quand  je  suis  venu  à  Venise,  j'étais  plein  d'enthou- 
siasme et  de  beaux  projets. Je  voulais  être  un  g-rand 
peintre,  surprendre  le  secret  des  maîtres  et  tenter 
de  les  égaler.  J'avais  toutes  les  nobles  ambitions, 
et,  de  plus,  j'étais  amoureux. La  jeune  fille  que  j'ai- 
mais et  que  j'espérais  épouser  était  pauvre  comme 
moi-même,  mais  la  pauvreté  ne  m'effrayait  pas 
et  ne  semblait  pas  non  plus  lui  faire  peur.  Nous 
avions  échangé  nos  promesses.  Une  commande  que 
m'avait  faite  un  ami  de  la  famille  de  ma  fiancée 
devait  aider  à  notre  établissement.  Il  s'agissait 
d'une  copie  de  l'Enlèoement  d'Europe,  de  Véro- 
nèse,  et  j'étais  venu  à  Venise  pour  l'exécuter. 

M.  Plantier  était  lancé  et  je  sentais  que  le  pau- 
vre garçon  éprouvait  un  soulagement  à  se  confier 
à  moi.  Il  reprit  : 

—  Vous  pouvez  vous  imaginer  avec  quel  zèle  je 
plantai  mon  chevalet  devant  la  toile  du  Palais 
Ducal.  Je  travaillais  avec  acharnement.  Hors  mon 
travail,  je   n'avais  qu'une  pensée  :    celle  de  mon 
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amour.  Le  doux  visage  de  Juliette  me  souriait  du 
fond  de  l'absence.  Que  n'était-elle  auprès  de  moi 
pour  jouir,  elle  aussi, des  beautés  de  Venise!  Que 
ses  yeux  eussent  bien  reflété  la  divine  lumière  de 
la  cité  magique!  Que  ne  pouvais-je  lui  en  rapporter 
le  doux  éclat  irisé  dans  un  de  ces  beaux  colliers 
de  perles  orientales,  pareils  à  ceux  que  nouent  les 
Véronèse  et  les  Tiepolo  au  cou  de  leurs  Europe  et 
de  leurs  Gléopâtre?  A  défaut  de  ces  joyaux,  j'avais 
choisi  pour  elle  les  plus  brillantes  de  ces  perles  de 
verre  que  façonnent  si  g-entiment  les  verriers  véni- 
tiens. 

M.  Plantier  avait  pris  un  des  colliers  étalés  sur 
mes  genoux  et  le  regardait  la  tête  basse.  Soudain, 
il  éclata  d'un  rire  douloureux  : 

—  Hélas!  ce  n'était  pas,  voyez-vous,  Monsieur, 
de  ces  humbles  verroteries  qu'il  fallait  à  Juliette. 
Oh!  je  ne  lui  en  veux  pas  de  ce  qu'elle  a  fait!  Ce 
n'est  pas  sa  faute  si  elle  a  agi  ainsi.  Tous  les  torts 
sont  de  mon  côté.  De  quel  droit,  au  nom  de  mon 
amour,  la  condamnais-je  à  la  pauvreté,  à  une  vie 
médiocre  et  hasardeuse  !  Elle  a  eu  raison,  seule- 
ment il  ne  fallait  pas  me  donner  l'espoir  du  bon- 
heur. Il  y  a  des  chagrins  dont  on  guérit,  des  dou- 
leurs même  dont  on  est  fier,  mais  mon  aventure 
est  de  celles  dont  on  ne  se  relève  pas.  Elle  a  je  ne 
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sais  quoi  de  piteux  et  de  ridicule.  Oui,  de  ridicule, 
car  dans  la  lettre  où  Juliette  m'annonçait  sa  déci- 
sion, où  elle  me  rendait  ma  parole  et  reprenait  la 
sienne,  elle  m'apprenait  en  même  temps  son  pro- 
chain mariag-e.  Juliette  épousait  M.  Lavaret,  riche 
banquier,  M.  Lavaret,  ce  vieil  ami  de  la  famille, 
qui  avait  feint  de  s'intéresser  à  nos  amours,  et  qui, 
pour  mieux  en  venir  à  ses  fins,  m'avait  éloigné  de 
ma  fiancée  en  m'envoyant  ici  copier  à  ses  frais  cet 
Enlèvement  d^ Europe  de  Véronèse,  qui  prenait 
dans  ma  destinée  un  sens  symbolique  et  dérisoire! 
M.  Plantier  s'était  tu  un  instant.  Il  reprit  : 

—  Tel  est,  Monsieur,  la  banale  aventure  dans 
laquelle  a  sombré  ma  vie.  Je  sais. bien  que  vous 
allez  me  dire  que  j'aurais  dû  me  défendre,  résis- 
ter, tenter  quelque  chose.  Hélas  !  Je  suis  un  fai- 
ble et  j'ai  manqué  de  l'énergie  nécessaire.  Mais 
la  trahison  de  Juliette  m'a  anéanti.  Depuis  lors,  je 
suis  resté  à  Venise.  J'ai  renoncé  à  toutes  mes  ambi- 
tions. J'ai  abandonné  mon  art.  Je  vis  de  menus  tra- 
vaux que  j'exécute  en  manœuvre  et  non  en  artiste. 
Comme  je  ne  veux  pas  que  l'on  sache  ma  déchéance, 
j'ai  rompu  toutes  relations  avec  mes  amis  d'autrefois. 
Trois  ans  ont  suffi  à  me  faire  complètement  oublier. 
Quant  à  Juliette,  je  n'ai  plus  jamais  entendu  parler 
d'elle  ;  mais, l'autre  jour, étant  allé,  poussé  par  je  ne 
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sais  quel  regretde  mon  passé  d'arliste,  à  l'Exposition 
de  peinture  qui  a  lieuaux  Jardins  publicsje  me  suis 
trouvé,  dans  la  salle  française,  en  face  de  son  por- 
trait. Oui,  Monsieur,  elle  était  là,  souriante  et  belle, 
en  ses  atours  de  femme  élégante,  peinte  par  Fla- 
meng,  et,  à  son  cou,  elle  portait  un  de  ces  somp- 
tueux colliers  de  perles  orientales  qui  sont  comme 
les  insignes  du  Grand  Ordre  de  l'Opulence,  et  con- 
tre lesquels  ne  pouvaient  pas  lutter,  n'est-ce  pas, 
quelques  boules  en  pâte  de  verre, émaillées  au  petit 
feu  de  leur  réchaud  par  les  modestes  artisans  de 
la  Lagune? 

M.  Plantier  avait  cessé  de  parler.  Une  grosse 
larme  coulait  sur  sa  pauvre  joue.  Il  avait  croisé  les 
mains  sur  son  genou  et  demeurait  immobile  dans 
une  attitude  résignée. 

A  la  fenêtre,  le  vent  agitait  le  store  de  toile  jaune. 
Du  quai,  montaient  des  bruits  de  pas  et  de  voix. 
Au  loin,  la  pompeuse  façade  du  Redentore  se 
dressait  par  delà  l'eau  lumineuse.  Je  me  sentais 
ému  d'une  mélancolique  pitié.  Certes,  l'histoire  de 
M.  Plantier,  peintre  français,  manquait  de  romanes- 
que et  n'était  pas  d'une  riche  couleur  vénitienne; 
les  héros  n'en  portaient  ni  le  masque  énigmatique, 
ni  la  mystérieuse  baûta;  mais,  au  milieu  du  somp- 
tueux et  magique  décor  qui  nous  entourait,  elle  me 
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semblait  plus  pitoyable  encore,  car  elle  exprimait 
le  pauvre  désastre  d'un  cœur  d'homme, et  sa  bana- 
lité n'empêchait  pas  d'en  sentir  toute  la  profonde 
et  douloureuse  amertume. 
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J'aime  beaucoup  l'Ilalie  à    l'époque  où  la  cha- 
leur eu  a  éloig-ué  les  touristes.  Les  musées  déserts, 
les  églises  closes,    les  hôtels  vides  permettent  de 
mieux  goûter  la  mélancolie  du  voyage.  On  se  sent 
mieux  isolé  dans  le  passé  et  l'on  y  vit  eu  plus  étroite 
compagnie  avec  les  ombres  illustres  dont  le  souve- 
nir vient  nous  hanter  de  plus  près  dans  les  lieux 
où  elles  furent  des  figures  vivantes.  Elles  nous  font 
comme  un  glorieux  cortège  auquel  se  mêlent  ces 
fantômes  familiers  que   chacun   de    nous  emmène 
partout  avec  soi  et  qui  sont  nos  bonheurs  manques 
et  nos  joies  perdues,  toutes  ces  images  du  désir  et 
du  regret  qui  nous  regardent  si  douloureusement 
du  fond  de  nous-mêmes  ! 

Ce  fut  ce  goût  pour  l'Italie  estivale  et  pour  le 
genre  de  rêveries  auquel  elle  provoque  qui  m'y 
retint,  l'an  dernier,  assez  tard  dans  la  saison  et  me 
conduisit  à  Ravenne,  où  je  comptais  passer  une 
partie  de  la  dernière  semaine  qui  précédait  la  date 
obligée  de  mon  retour.  Du  reste,  ce  séjour  à 
Piavenne  était  pour  moi  l'accomplissement  d'un 
vieux  projet.  J'avais  déjà  visité  l'antique  cité  des 
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mosaïques  et  des  tombeaux  ;  j'en  avais  gardé  une 
forte  impression  de  détresse  et  de  morosité,  et 
pourtant  cette  première  visite  à  Ravenne  avait  eu 
lieu  au  printemps,  alors  que  la  ville  dressait  ses 
dômes  et  ses  campaniles  dans  un  ciel  frais  et  léger. 
Néanmoins,  le  souvenir  que  j'avais  conservé  de 
cette  Ravenne  printanière  était  celui  d'une  morne 
tristesse,  et  j'étais  curieux  de  voir  à  quel  degré  de 
désolation  atteindrait  la  Byzance  de  l'Adriatique 
sous  les  pesantes  ardeurs  de  l'été. 

Souvent,  j'avais  imaginé  cette  Ravenne  canicu- 
laire, accablée  de  torpeur,  anéantie  de  silence, 
veillée  comme  une  morte  par  les  grands  pins  de  la 
Pineta,  mais  la  réalité  dépassait  mes  prévisions. 
Lorsque  j'arrivai  à  Ravenne,  il  y  régnait  une  tem- 
pérature étouffante.  Le  ciel  était  lourd  et  orageux, 
sans  couleur  et  sans  soleil.  Aucun  souffle  n'agitait 
l'air  embrasé.  On  se  sentait  comme  enveloppé  d'une 
chape  de  plomb.  L'atmosphère  était  vraiment  dan- 
tesque. Et  quel  abandon,  quelle  solitude  en  ces 
rues  où  poussait  entre  les  dalles  une  herbe  dessé- 
chée !  Oui,  cette  Ravenne  torride  avait  véritable- 
ment l'aspect  d'une  ville  délaissée  après  quelque 
épidémie  de  peste,  d'autant  plus  qu'il  y  rôdait  des 
odeurs  de  marais,  des  miasmes  de  cloaque  ;  mais, 
malofré  tout,  le  lieu  était  d'une  saisissante  beauté. 
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et  j'en  éprouvais  le  sombre  enchantement,  quand, 
après  en  avoir  revu  les  principales  curiosités,  dans 
une  course  rapide  et  suffocante  qui  m'avait  mené 
du  tombeau  de  Galla  Placidie  au  mausolée  de 
Théodoric,  je  rentrai  à  l'hôtel  pour  l'heure  du 
dîner. 

Cet  hôtel  de  Ravenne  n'était  pas  moins  désert 
que  la  ville  même.  Je  m'en  aperçus  en  pénétrant 
dans  la  salle  à  manger.  Toutes  les  tables  étaient 
inoccupées,  excepté  une.  A  celle-là  était  assis  un 
convive  solitaire.  Avouerai-je  qu'instinctivement  je 
m'intéressai  à  lui?  Que  ce  monsieur  se  trouvât  à 
Ravenne  en  cette  saison,  cela  me  prédisposait  à  lui 
attribuer  des  goûts  analogues  aux  miens.  Comme 
moi,  sans  doute,  il  était  enclin  aux  rêveries  mélan- 
coliques et  aux  méditations  moroses  que  le  voyage 
favorise  si  bien.  Cette  pensée  me  le  rendait  sym- 
pathique, et  je  me  mis  à  l'examiner  avec  une  cer- 
taine  attention. 

C'était  un  homme  entre  deux  âges,  plutôt  vieux 
que  jeune,  convenablement  habillé  et  sûrement 
d'une  condition  aisée.  Il  était  assez  probable  qu'il 
fût  Français.  La  façon  dont  il  était  placé  m'empê- 
chait de  distinguer  son  visage,  mais,  au  bruit  que 
je  fis  en  laissant  tomber  ma  fourchette,  il  se  retour- 
na et  je  vis,  hélas  !  que  ce  visage  était  des  plus  ordi- 
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naires.  C'était  une  figure  insignifiante  et  placide, 
médiocre  et  contente  de  vivre,  qui,  soudain,  ne 
m'inspira  rien  d'autre  qu'une  complète  indiffé- 
rence. 

Ce  brave  homme  n'éprouvait  pas  à  mon  égard 
le  même  sentiment,  car,  le  dîner  fini  et  m'étant 
réfugié  dans  le  petit  jardin  de  l'hôtel,  il  m'y  suivit 
et  ne  tarda  pas  à  s'approcher  de  moi.  Il  avait  lu 
mon  nom  sur  le  registre  des  voyageurs,  et  il  con- 
naissait les  articles  que  j'avais  publiés  sur  le  Ber- 
nin.  M'en  ayant  fait  compliment,  il  me  demanda  la 
permission  de  s'asseoir  auprès  de  moi. La  conversa- 
tion était  à  peine  engagée  qu'il  s'agita  et  me  dit  : 

—  Excusez  ma  distraction,  Monsieur,  j'ai  oublié 
de  me  présenter  à  vous.  Je  m'appelle  Maurice 
Courteux. 

D'ordinaire  je  fuis  assez  volontiers  les  impor- 
tuns, mais,  ce  soir-là,  j'étais  d'humeur  sociable. 
Certes,  M.  Courteux  ne  semblait  pas  devoir  m'of- 
frir  de  bien  grandes  ressources,  bien  qu'il  eût  lu 
mes  articles,  mais  il  avait  l'air  d'un  excellent 
homme,  et  la  tristesse  de  cette  Ravenne  désolée  me 
pesait  si  lourdement  sur  le  cœur!  Toute  la  jour- 
née, j'y  avais  traîné  des  pensées  désespérées.  Ma 
vie  m'était  apparue  soudain,  si  vaine,  si  misérable, 
si  manquée  !  De  vieilles  douleurs  s'étaient  réveillées 
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en  moi...  Je  sentais  ce  que  certains  événements  de 
mon  existence  avaient  eu  d'irréparable.  L'un  d'eux 
surtout,  un  amour  de  jeunesse,  que  des  obstacles 
avaient  contrarié  et  dont  ma  faiblesse  m'avait 
empêché  de  réaliser  les  magnifiques  promesses, 
m'était  revenu  à  l'esprit  avec  une  affreuse  amer- 
tume. A  quoi  bon  vivre  si  c'est  pour  accumuler  en 
soi  une  stérile  cendre  de  souvenirs  ! 

Quoique  ces  pensées  risquassent  de  n'être  pas 
très  bien  comprises  du  digne  M.  Courteux,  dont 
les  bonnes  joues  rebondies  se  g'onflaient  à  l'aspira- 
tion méthodique  d'un  g"ros  cigare,  je  me  hasardai  à 
les  lui  exprimer  en  insistant  surtout  sur  l'impres- 
sion de  tristesse  de  cette  Ravenne  déprimante  et 
torride,  toute  roidie  en  son  passé  hiératique,  avec 
ses  mosaïques  où  la  vie  s'est  immobilisée  dans  la 
pierre  brillante  en  longues  figures  extatiques  et 
taciturnes.  M.  Courteux  m'écoutait  avec  attention. 
Au  bout  d'un  instant,  il  m'interrompit  en  me  tou- 
chant amicalement  le  bras: 

—  Tenez,  mon  cher  Monsieur,  j'aime  mieux 
vous  dire  tout  de  suite  que  je  crains  bien  que  nous 
ne  soyons  pas  du  même  avis  sur  cette  Ravenne  où 
un  hasard  dont  je  me  félicite  nous  a  fait  nous  ren- 
contrer. Pour  vous,  Ravenne  est  une  ville  morte  ; 
vous   n'y    retrouvez    que  des    fantômes  de  votre 
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passé,  et  d'un  passé  qui  n'est  ni  sans  regret,  ni 
sans  mélancolie.  Pour  moi,  au  contraire,  Raven- 
ne  n'est  rien  de  pareil. Une  seule  ima^e  m'y  accom- 
pagne, et  celte  image  est  parée  à  mes  yeux  de 
toutes  les  grâces  de  la  vie  et  de  l'amour. 

M.  Courteux  avait  jeté  son  cigare  et  son  visage 
avait  pris  soudain  une  expression  toute  nouvelle. 
M.  Courteux  avait  perdu  tout  à  coup  son  air  de 
bon  bourgeois  paisible.  Une  flamme  inattendue 
illuminait  son  regard. 

—  Oui,  Monsieur,  c'était  il  y  a  eu,  cette  année, 
vingt-cinq  ans.  J'étais  alors  un  jeune  homme,  et 
mon  père  qui,  quoique  gros  industriel,  était  un 
homme  instruit,  m'avait  envoyé  en  Italie,  afin  de 
compléter  mon  éducation.  Ce  voyage,  vous 
l'avouerai-je,  ne  me  plaisait  qu'à  demi.  Je  n'avais 
pas  alors  beaucoup  de  goût  pour  les  arts  et  mon 
cœur  était  plus  développé  que  mon  esprit.  C'est 
vous  dire  que,  lorsque  j'arrivai  à  Ravenne,  je 
m'aperçus  que  j'aurais  quelque  peine  à  en  sup- 
porter le  séjour.  J'avais  hâte  de  quitter  un  lieu 
aussi  sévère  et  qui  donnait  aussi  peu  d'aliment  à 
mes  rêveries  juvéniles.  Ah  !  Monsieur,  je  ne  me 
doutais  guère  que  c'était  là  que  devait  se  décider 
le  sort  de  ma  vie  sentimentale. 

M.  Courteux  sourit  et  continua  : 
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—  Ce  fut  à  Sant-Apollinare  in  Classe  que  l'évé- 
nement  se  produisit.  Comme  je  considérais,  d'un 
œil  assez  indifférent,  les  célèbres  mosaïques  qui 
sont  Tornement  de  l'église,  un  bruit  de  voix  me 
fit  tourner  la  tête.  Un  groupe  de  visiteurs  venait 
d'entrer  et,  parmi  eux,  une  jeune  fille  qui  les  pré- 
cédait. A  sa  vue,  je  demeurai  ébloui  cl  comme 
frappé  de  stupeur.  Jamais  je  n'avais  imaginé  une 
beauté  pareille  à  celle  de  cette  inconnue.  Elle  était 
si  éclatante,  si  douce,  si  divine,  que  je  ne  tenterai 
pas  de  vous  la  décrire,  mais  ce  que  je  puis  vous 
affirmer,  c'est  que  jamais  plus  brusque  et  plus  fou- 
droyant amour  ne  s'empara  d'un  cœur  que  celui 
dont  je  me  sentis  atteint. 

M.  Courteux  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et 
il  reprit  : 

—  Vous  vous  attendez  peut-être.  Monsieur,  à 
ce  que  je  vous  conte  maintenant  quelque  romanes- 
que aventure.  Vous  espérez,  je  le  sens,  quelque 
récit  dramatique,  plein  d'intrigues  et  de  manèges. 
Vous  imaginez  des  enlèvements, des  complications* 
Eh  bien  !  non^  Monsieur.  Cette  jeune  fille,  je  ne  l'ai 
jamais  revue  ;  je  n'ai  même  jamais  cherché  à  la 
revoir.  Je  n'ai  jamais  tenté  de  savoir  son  nom,  son 
pays,  mais  j'ai  gardé  son  image  dans  mon  cœur  et 
dans  mon  âme,  et  c'est  cette  image    radieuse  et 
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inaccessible  que  j'ai  adorée  durant  toute  ma  vie  et 
qui  a  fait  mon  bonheur. Car  j'ai  été  heureux,  Mon- 
sieur, en  cet  amour  immatériel  et  secret,  qui  n'a 
jamais  subi  ni  diminution,  ni  lassitude.  Tandis  que 
les  autres  hommes,  qui  aiment,  sont  sujets  à  tous 
les  tourments  de  l'amour,  moi  je  n'en  ai  connu  que 
les  joies.  Ma  passion  a  été  merveilleusement  à 
Tabri  des  outrages  du  temps  et  de  ces  atteintes 
que  porte  la  réalité  à  nos  sentiments  les  plus  pro- 
fonds. Rien  n'a  terni  la  pure  image  que  j'ai  con- 
servée de  ma  bien-aimée.  Elle  vit  en  moi  d'une  im- 
mortelle et  triomphante  jeunesse, et  c'est  cetteimage 
que  je  viens,  chaque  année,  évoquer  pieusement  en 
cette  Ravenne  où  vous  errez  si  mélancoliquement, 
vous,  Monsieur,  et  où  vous  amenez  avec  vous  tant 
d'amers  et  de  moroses  souvenirs,  parce  que  vous 
avez  demandé  à  Tamour  ses  réalités  éphémères,  au 
lieu  de  vous  contenter  de  son  illusion  éternelle. 

M.  Courteux  s'était  tu.  Lentement,  soigneuse- 
ment, il  ralluma  un  nouveau  cigare.  Son  visage 
avait  perdu  l'éclair  qui  l'avait  illuminé  un  instant 
et  était  redevenu  celui  d'un  bon  bourgeois  qui 
voyage  en  Italie  et  qui  est  bien  aise,  en  passant  par 
Ravenne,  d'abréger  sa  soirée  solitaire  en  liant  con- 
versation avec  un  compagnon  d'hôtel. 
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I. 


Ce  fut  à  leur  retour  d'Italie  que  je  m'aperçus 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  chang-é  entre  ma 
gentille  amie,  Louise  d'Auvig-né  et  son  flirt  habituel, 
Jacques  de  Roissin. 

Depuis  un  certain  temps,  en  effet,  Jacques  de 
Roissin  faisaitla  cour  à  Louise  d'Auvig-né  et  une  cour 
ouverte  et  assez  assidue.  Il  eût  fallu  être  aveug-le 
pour  ne  pas  se  rendre  compte  que  la  charmante 
femme  qu'est  M™^  d'Auvignëne  se  montrait  pas  tout 
à  fait  insensible  aux  attentions  de  l'aimable  homme 
qu'est  M.  de  Roissin;  mais,  malg-ré  tout, il  paraissait 
bien  que  les  manèges  deM.de  Roissin  ;  n'avaient  eu 
encore  d'autre  résultat  que  d'intéresser  M^^  d'Auvi- 
g-néàce  qu'elle  considérait  comme  un  agréable  hom- 
mag"e  adressée  sa  grâce  et  à  sa  beauté. Louise  d'Auvi- 
gné  s'en  trouvait  flattée  dans  sa  coquetterie,  mais 
son  cœur  n'avait  pas  l'air  de  s'être  mis  de  la  partie. 

Il  n'en  était  pas  de  même  du  côté  de  Jacques  de 
Roissin.  Celui-ci  semblait,  comme  on  dit,  «  sérieu- 
sement pincé  »,  et  tout  en  lui  décelait  qu'il  était 
sincèrement  et  passionnément  amoureux.  Certes, 
je  comprenais  ce  sentiment,  sans  pourtant  l'avoir 


l46  LE    PLATEAU    DE     LAQUE 

jamais  partagé.  Je  connaissais  Louise  d'Auvig-né 
depuis  son  enfance  et  jamais  nos  relations  n'avaient 
dépassé  le  ton  de  la  confiance  et  de  l'amitié.  J'étais, 
d'ailleurs, beaucoup  plus  âgé  qu'elle  ;  aussi,  de  tout 
temps,  m'avait-elle  raconté  volontiers  ses  u  petites 
affaires  ».  C'est  ainsi  que  j'avais  été, des  premiers, 
informé  de  son  mariage  avec  le  baron  d'Auvigné, 
etjdes  premiers  aussi, mis  au  courant  des  divergences 
de  caractères  et  de  gotits  qui  s'étaient  assez  prom- 
ptement  manifestées  entre  eux.  Sans  être  un  mau- 
vais ménage,  celui  que  formaient  les  d'Auvigné 
n'était  point  des  plus  unis.  Sans  souffrir  de  cette 
désunion,  Louise  pouvait  y  trouver  un  prétexte  à 
des  compensations  dont  son  mari  aurait  payé  les 
frais  et  dont  elle-même,  hélas  !  eût  peut-être  subi, 
un  jour,  les  conséquences.  Vingt  fois,  j'avais  été 
sur  le  point  d'avertir  d'Auvigné  de  l'imprudence 
qu'il  y  a  de  pousser  à  bout  une  femme,  honnête, 
certes,  mais  jeune  et  qui  n'était  dépourvue  ni  de 
coquetterie^  ni  de  sensibilité.  L'attention  qu'elle 
prêtait  aux  soins  que  lui  rendait  Jacques  deRoissin 
était  une  preuve  du  danger  de  la  situation. 

Elle  me  sembla  s'aggraver  singulièrement  lorsque 
Louise  d'Auvigné  m'annonça  qu'elle  se  disposait 
à  partir  pour  l'Italie  en  compagnie  d'une  bande 
d'amis.  On  devait  voyager  en  automobile.  M.  d'Au- 
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vigne,  retenu  à  Paris,  rejoindrait  les  touristes  à 
leur  retour  par  Gênes;  par  contre,  Jacques  de 
Roissin  faisait  partie  de  la  petite  troupe.  Louise 
d'Auvig-në  m'expliqua  son  projet  avec  un  naturel 
parfait.  Aussi  prit-elle  l'air  fort  étonné  quand  j'en 
manifestai  quelque  surprise  et  lorsque  je  lui  signa- 
lai les  inconvénients  que  pouvait  avoir  pour  sa  répu- 
tation la  présence  compromettante  de  Jacques  de 
Roissin. 

Comme  j'insistais,  elle  se  mit  à  rire.  Comment, 
c'était  moi  qui  lui  tenais  ce  langage  de  barbon  ? 
Quelle  importance  pouvaient  bien  avoir  les  assidui- 
tés auprès  d'elle  de  M.  de  Roissin?  Vraiment, je 
la  jugeais  bien  mal!  Certes^  M.  de  Roissin  lui  plai- 
sait beaucoup.  Il  était  gentil  et  attentionné  et  il 
serait  un  agréable  compagnon  de  route,  à  moins 
qu'il  ne  se  révélât,  en  chemin,  comme  un  insuppor- 
table raseur.  On  a  de  ces  surprises-là  en  voyage. 
De  toute  façon,  ce  n'était  pas  encore  lui  qui  vau- 
drait à  M.  d'Auvigné  le  sort  qu'il  méritait  si  bien  ! 

Je  laissai  partir  Louise  d'Auvigné  assez  rassuré. 
Pour  changer  ses  dispositions,  il  faudrait  des  évé- 
nements inattendus  qui,  bien  probablement,  ne  se 
produiraient  pas.  En  effet,  les  cartes  postales  et 
les  lettres  que  je  reçus  d'elle,  durant  son  absence, 
ne    contenaient    rien    d'inquiétant.  Quelle    ne    fut 
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donc  pas  ma  surprise, lorsque,  au  retour  de  Louise 
d'Auvigné,  je  me  trouvai  en  présence  d'une  per- 
sonne extraordinairement  transformée.  Elle  qui 
m'avait  toujours  montré  tant  de  confiance  et  d'ami- 
tié, semblait  maintenant  avec  moi  contrainte  et 
embarrassée. Elle  me  parla  de  son  voyage,  s'étendit 
sur  des  circonstances  insignifiantes.  De  mon  côté, 
je  me  sentais  gêné.  Nous  en  étions  là,  quand  on 
annonça  M.  de  Roissin.  A  sa  vue,  je  n'eus  plus  de 
doutes.  Lui  aussi  était  un  homme  transformé.  Le 
bonheur  le  plus  évident  éclatait  dans  ses  moindres 
gestes,  dans  ses  moindres  paroles.  Ce  n'était  plus 
le  Roissin  attentif  et  discret  d'il  y  avait  deux  mois. 
C'était  un  Roissin  triomphant,  heureux,  aimé! 

Gomment  en  était-il  parvenu  à  ses  fins?  Com- 
ment Louise  d'Auvigné  en  était-elle  arrivée  à  se 
démentir  elle-même?  Et  une  phrase  me  revenait  à 
l'esprit,  de  la  conversation  qui  avait  précédé  cet 
amoureux  voyage  d'Italie  :  «  Pour  que  j'aime 
M.  de  Roissin  —  m'avait  dit  en  riant  M™*^  d'Au- 
vigné —  il  faudrait  un  miracle.  »  Eh  bien,  le  mira- 
cle s'était  donc  produit?  Que  s'était-il  passé  entre 
eux  ? 
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J'en  eus  l'explication  par  la  lettre  que  je  reçus 
de  Louise  d'Auvigné,  le  lendemain.  M"'°  d'Auvi- 
gné  m'écrivait  : 

((  Oui,  mon  cher,  mon  vieil  ami,  j'aime  Jacques 
de  Roissin  et  il  m'aime.  C'est  vous  qui  aviez  rai- 
son de  me  prévenir  du  dang-er  où  je  me  hasardais, 
car  l'amour,  je  le  sais,  est  périlleux.  Il  l'est  parce 
que  nous  ne  savons  jamais  ce  qu'il  fera  de  nous. 
C'est  un  Dieu  puissant  et  secret.  Il  est  le  grand 
transmutateur  et  le  grand  magicien.  Je  m'en  suis 
aperçue  bien  vite.  Quand  je  suis  partie  pour  l'Ita- 
lie avec  Jacques,  je  croyais  n'emmener  avec  moi 
qu'un  aimable  et  gai  compagnon,  un  de  ces  hom- 
mes qui  nous  plaisent  et  nous  amusent  parce  qu'ils 
savent  nous  parler  de  nous-mêmes,  qui  ne  tiennent 
dans  notre  vie  que  la  place  que  leur  donnent  notre 
vanité  et  notre  désœuvrement.  Ah!  comme  je  me 
trompais, mon  ami,  etcomme  Jacques  m'est  apparu 
bientôt  différent  de  ce  que  je  le  croyais  étrel  C'est 
qu'à  mon  insu  l'amour  était  en  lui. 

«  Je  l'ai  compris  quand,  durant  les  heures  que 
nous  passions  chaque  jour  ensemble  devant  les  plus 
beaux  paysages  et  les  plus  beaux  décors  du  monde, 
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j'ai  VU  cesser  sa  feinte  gaieté,  quand  j'ai  vu  ses  yeux 
se  remplir  de  feux  et  de  larmes,  quand  j'ai  vu  son 
visag-e  s'animer  de  passion,  s'éclairer  d'espoir  ou 
s'obscurcir  de  tristesse,  quand  j'ai  entendu  sa  voix 
trembler  d'angoisse  et  d'émotion  et  me  dire  de  ces 
paroles  brûlantes  et  persuasives  qui  vibrent  long- 
temps aux  échos  du  cœur  et  qui  dissolvent  la  volonté. 
Ah  1  qu'avait  decommun  ce  Jacques  de  Roissin  avec 
le  spirituel  et  galant  flatteur  qui  excellait  à  vous 
glisser  à  l'oreille  quelque  tendresse  ou  quelque 
malice  1... 

«  C'est  celui-là  que  j'ai  écouté  et  celui-là  qui  m'a 
charmée  ;  c'est  celui-là  qui  m'a  convaincue.  C'est 
à  ses  veux,  à  ses  mains  que  j'ai  cédé.  C'est  parce 
que  l'amour  parlait  par  sa  bouche  que  je  lui  ai 
répondu. 

«  Et,  cependant,  j'ai  hésité  avant  d'obéir  à  sa 
voix.  Oui,  car  je  sais  aussi  que  cette  voix  si  mélo- 
dieuse peut  avoir  d'autres  accents.  Je  sais  que  si  la 
passion  a  ses  enchantements,  elle  a  aussi  ses  rui- 
nes; que  ses  roses, parfois,  se  changent  en  ronces; 
que  ses  feux  les  plus  éclatants  ne  laissent  parfois 
que  des  cendre  s  empoisonnées.  Oui,  j'ai  hésité  avant 
d'obéir  à  la  voix  merveilleuse.  J'attendais  un  signe 
qui  me  déterminât,  j'attendais  un  geste  du  destin. 
Il  ne  m'a  pas  manqué. 
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«  A  Florence,  au  fond  d'un  vieux  palais,  on  m'a 
montré  un  portrait.  C'est  celui  d'une  jeune  femme 
qui  me  ressemble  un  peu.  Elle  a  l'air  triste  et 
très  douce.  Elle  est  beaucoup  plus  belle  que  moi, 
mais  les  mortes  sont  toujours  plus  belles  que  les 
vivantes,  parce  que  le  passé  leur  ajoute  un  charme 
immortel.  Elle  s'appelait,  paraît-il,  Nina  Adalanti, 
et  elle  est  morte  de  regret  et  de  mélancolie  pour 
avoir  dédaigné  l'amour  de  Tliomme  qui  l'aimait.  Je 
Tai  regardée  longtemps  et  il  m'a  semblé  que  ses 
beaux  yeux  me  considéraient  avec  envie  et  me  fai- 
saient signe  de  ne  pas  imiter  sa  douloureuse,  son 
irréparable  erreur.  Jacques  était  auprès  de  moi  et 
tenait  ma  main  dans  sa  main.  Je  n'ai  pas  retiré  la 
mienne. 

«  Donnez-moi  la  vôtre,  mon  cher,  mon  vieil  ami, 
et  n'en  veuillez  pas  à  Tamour. 

((  Louise,  w 

J'ai  replié  lentement  la  lettre  de  Louise  d'Auvi- 
gné.  Ne  me  parlez  pas  des  voyages  en  Italie... 
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Dès  mon  arrivée,  ils  avaient  attiré  mon  attention  ; 
lui,  par  sa  prestance  encore  belle  d'homme  sur  le 
retour;  elle,  par  sa  grâce  délicate,  languissante  et 
fanée.  Ils  formaient  le  couple  a  intéressant  »  de 
l'hôtel,  où  les  voyageurs  étaient  rares  à  l'automne, 
en  cette  petite  station  de  Riva,  située  à  l'extrémité 
autrichienne  du  lac  de  Garde,  et  dont  la  solitude 
même  m'avait  donné  le  désir  d'y  demeurer  quelque 
temps. 

A  cette  époque  de  ma  vie,  j'étais  fort  mélancoli- 
que, par  suite  d'un  amour  malheureux  que  les  cir- 
constances avaient  contrarié.  Pour  des  raisons  sur 
lesquelles  je  n'insisterai  pas,  j'avais  été  obligé  de 
renoncera  celle  que  j'aimais. Ce  sacrifice, imposé  par 
degraves  devoirs,  m'avait  été  extrêmement  doulou- 
reux, et  je  cherchais  dans  un  voyage  d'Italie  un 
soulagement  de  mes  peines.  C'était  en  cet  état 
d'esprit  que  j'avais  accompli  l'excursion  du  lac  de 
Garde.  La  majestueuse  beauté  du  spectacle  m'avait 
distrait  quelque  peu  de  moi-même,  et  la  position  de 
Riva,  à  la  pointe  la  plus  resserrée  du  lac,  au  pied 
de  hautes  et  sévères  murailles  de  rochers,  son  vaste 


56  LE    PLATEAU    DE    LAOUE 


hôtel  presque  désert,  avec  son  jardin  en  terrasse 
sur  l'eau,  m'avaient  déterminé  à  y  essayer  d'un 
séjour  de  quelques  semaines. 

Si  absorbant  que  fût  mon  chag"rin,  je  n'en  avais 
pas  moins  remarqué,  dès  mon  arrivée,  comme  je 
l'ai  dit,  le  couple  en  question.  Il  avait  même  suffi- 
samment excité  ma  curiosité  pour  que  je  m'infor- 
masseau  bureau  de  l'hôtel  dunom  deces  deux  voya- 
geurs. Cette  recherche  ne  m'apprit  pas  grand'chose, 
sinon  qu'ils  étaient  Français  et  qu'ils  s'appelaient 
M.  et  M'"^  Dorlange.  M.  Dorlang-e  était  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  robuste  de  corps, 
large  d'épaules.  Sa  tête  était  forte,  son  visage  éner- 
gique, sa  barbe  grisonnante.  Sa  femme,  de  tour- 
nure élégante,  d'aspect  distingué,  avait  une  char- 
mante figure  et  de  beaux  yeux  tristes,  avec  en  toute 
son  allure  je  ne  sais  quoi  de  fragile,  de  las,  de 
craintif.  Le  contraste  était  saisissant  entre  cette  frêle 
et  timide  personne  et  le  vigoureux  gaillard  qu'était 
encore  M.  Dorlange.  D'ailleurs,  M.  Dorlange  m'in- 
triguait. Il  me  semblait  que  ses  traits  ne  m'étaient 
pas  inconnus.  Où  donc  avais-je  vu  cette  figure-là  ? 

C'est  ce  que  je  me  demandais  chaque  fois  que  je 
rencontrais  M.  Dorlange,  ce  qui  arrivait  souvent, 
soit  dans  les  corridors  de  l'hôtel,  soit  dans  le  jar- 
din où  M.  et  M'^e  Dorlange  passaient  la  plus  grande 
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partie  de  la  journée,  assis  sur  un  banc  de  la 
terrasse  qui  dominait  le  lac.  M™®  Dorlange  travail- 
lait à  quelque  ouvrage,  M.  Dorlange  fumait  silen- 
cieusement. Parfois  je  le  voyais  se  lever  brusque- 
ment et  s'enfoncer  d'un  pas  rapide  sous  les  ombra- 
ges du  jardin.  Plus  d'une  fois,  je  croisai  M.  Dor- 
lange  en  ses  promenades  solitaires.  11  marchait,  la 
tête  basse,  les  mains  derrière  le  dos,  comme  quel- 
qu'un en  proie  à  une  préoccupation  violente.  Un 
jour,  même,  au  détour  d'une  allée,  je  le  surpris 
parlant  tout  haut  avec  une  animation  singulière. 

A  l'heure  du  thé,  je  retrouvais  chaque  jour  les 
Dorlange  dans  le  hall  de  l'hôtel,  assis  à  la  même 
place,  non  loin  de  la  porte.  Cette  porte  semblait 
intéresser  vivement  M.  Dorlange.  Vers  six  heures, 
elle  s'ouvrait  ;  le  portier  paraissait  avec  le  courrier 
et  déposait  une  liasse  de  journaux  devant  M.  Dor- 
lange  qui  s'en  saisissait  avidement.  Avec  quelle  hâte 
il  rompait  la  bande  et  déployait  les  larges  feuilles 
imprimées  !...  Pendant  qu'il  les  parcourait,  sa 
femme  le  considérait  attentivement.  Parfois^  M.  Dor- 
lange  lui  passait  un  des  journaux  en  lui  indiquant 
du  doigt  quelque  passage.  Ce  manège  m'étonnait, 
chaque  fois  que  j'en  étais  témoin.  Qui  était  donc  ce 
M.Dorlangepour  se  passionner  à  ce  point  aux  nou- 
velles publiques?  H  y   a  donc  des  gens  à  qui  tout 
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n'est  pas  indifférent,  excepté  la  pensée  du  bonheur 
perdu  ! 

Cependant,  le  séjour  de  Riva  commençait  à  me 
peser  et  je  me  décidai  à  continuer  mon  voyage.  La 
veille  de  mon  départ,  je  louai  une  barque  et  je  pas- 
sai une  partie  de  la  journée  sur  le  lac.  Il  me  semblait 
que  la  cadence  des  rames  assoupissait  mon  cha- 
grin et  mes  regrets.  Je  ne  rentrai  à  l'hôtel  qu'à 
l'heure  du  thé  et  je  pénétrai  dans  le  hall  au  mo- 
ment où  le  portier  remettait  à  M.  Dorlange  son  pa- 
quet de  journaux.  A  peine  en  eut-il  ouvert  un  et  y 
eut-il  jeté  les  yeux  que  je  le  vis  tout  à  coup  pâlir. 
Ses  mains  tremblaient.  Une  violente  émotion  le 
bouleversait  tout  entier.  Soudain,  il  se  leva  et  dis- 
parut, suivi  par  M""®  Dorlange.  Le  journal  était 
resté  sur  la  table.  Je  m'approchai. C'était  un  numéro 
des  Nouvelles  politiques.  La  manchette  portait  la 
mention  d'une  séance  tumultueuse  à  la  Chambre. 
Le  ministre  des  Affaires  étrangères  avait  prononcé 
un  discours  dont  était  résultée  la  chute  du  cabinet. 
De  grandes  difficultés  extérieures  motivaient  cette 
crise  ministérielle  qui  était  aussi  une  crise  natio- 
nale. 

Les  Dorlange  ne  parurent  pas  à  dîner.  Mon 
repas  terminé,  j'allai  fumer  un  cigare  au  bord  du 
lac.  La  soirée  était  tiède  et  douce  et  je  restai  long- 
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temps  à  écouter  le  clapotis  de  Teau  et  à  regarder 
une  grosse  luue  jaune  qui  montait  lentement  à  l'ho- 
rizon. Mon  cigare  fumé,  je  me  dirigeai  vers  l'hôlel. 
Dans  le  hall,  deux  Anglais,  arrivés  le  matin  même, 
buvaient  des  w^hisky-sodas.  Sans  réveiller  le  por- 
tier somnolent,  je  gravis  le  large  escalier  et  je  pris 
le  couloir  qui  menait  à  ma  chambre  et  qui  passait 
devant  l'appartement  des  Dorlange.  Gomme  j'en 
approchais,  j'entendis  des  éclats  de  voix  inusités. 
Je  m'étais  arrêté  et  je  prêtais  l'oreille.  C'était  la 
voix  de  M.  Dorlange,  mais  sa  voix  transformée, 
grossie.  Elle  remplissait  le  silence,  de  sa  sonorité. 
C'était  une  voix  d'orateur,  de  tribun,  forte,  marte- 
lée, faite  pour  remuer  les  foules.  Et  c'était  étrange, 
je  vous  l'assure,  de  l'entendre  ainsi,  à  travers  cette 
porte  fermée,  dans  cet  hôtel  désert  et  vide. 
Et  voici  ce  qu'elle  disait,  cette  voix  : 
«  Ahl  les  malheureux,  ils  ne  savent  donc  pas  ce 
qu'ils  font.  Il  n'y  en  a  donc  pas  un  parmi  eux  qui 
se  soucie  des  destinées  de  la  patrie  I  Ils  sacrifient 
tout  au  présent,  à  leurs  vils  petits  intérêts  d'une 
heure.  Ils  ignorent  donc  que  l'avenir  pèsera  leurs 
actes  dans  ses  balances  impitoyables?  Il  ne  se  trou- 
vera donc  personne  pour  les  dénoncer  à  eux-mê- 
mes et  pour  les  rappeler  à  la  pudeur  de  l'honneur? 
Ah  !  si  j'avais  été  là,  je  leur  aurais  montré  l'abîme 
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de  honte  où  ils  courent,  et  ils  m'auraient  écouté, 
car  on  m'écoutait,  moi.  Mais  maintenant,  c'est  fini. 
Je  me  suis  étranglé  de  mes  propres  mains.  La  porte 
de  ma  vie  est  fermée  à  jamais.  Et  qui  même  se 
souvient  encore  de  moi,  de  Ranvier,  de  Maurice 
Ranvierl  Ah!  misère!  misère!...  » 

Un  poing  brutal  heurta  un  meuble  qui  se  ren- 
versa avec  fracas,  tandis  que  venait  jusqu'à  moi  le 
hoquet  étouffé  d'un  sanglot  de  femme. 

Maurice  Ranvier!  Soudain,  je  comprenais. Mau- 
rice Ranvier!  Et  ce  vieux  scandale,  distant  de  vingt 
années,  me  revenait  à  la  mémoire.  Je  me  souvenais 
de  ce  nom,  mêlé  à  un  esclandre  fameux  dont  j'a- 
vais entendu  parler  au  temps  de  ma  jeunesse. Ran- 
vier, c'était  cet  homme  politique  dont  le  magnifique 
avenir  avait  sombré  tout  à  coup  dans  une  faillite 
irrémédiable.  Orateur  admirable  et  puissant,  chef 
d'un  groupe  parlementaire  important,  Ranvier  avait 
eu  son  heure  de  gloire,  son  heure  de  gloire  sans 
lendemain.  Et  je  me  rappelais  la  gravité  tragique 
des  circonstances,  la  menace  brutale  de  l'étranger, 
le  désarroi  du  pays,  la  séance  mémorable  où  la 
Chambre,  galvanisée  par  la  parole  ardente  de  Ran- 
vier, s'était  reprise  dans  un  jmagnifique  mouvement 
patriotique.  Et  puis,  au  lendemain  du  triomphe,  au 
moment  où  tous  les  espoirs  se  tournaient  vers  celui, 
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qui  semblait  désigné  pour  être  le  a  maître  de 
l'heure  »,  la  dérobade  subite  de  Ranvier,  sa  dis- 
parition mystérieuse,  sa  fuite  clandestine.  Ranvier 
abandonnant  tout,  famille,  devoirs,  patrie,  était 
parti  en  enlevant  une  jeune  fille  qu'il  aimait  et  qu'il 
ne  pouvait  épouser,  et  à  qui  il  sacrifiait,  par  amour, 
son  honneur  et  sa  gloire. 

Et  c'était  ce  même  Maurice  Ranvier,  devenu 
M.  Dorlange,  que  j'entendais,  derrière  cette  porte 
fermée,  évoquer  sa  vie  passée,  son  pouvoir  d'ora- 
teur, avec  le  regret  du  sacrifice  insensé  accompli 
jadis  dans  un  moment  de  passion.  Et  je  songeais 
avec  angoisse  à  ce  sanglot  de  femme  qui  mainte- 
nant s'était  tu  dans  un  double  silence.  De  combien 
d'amertumes,  de  quels  reproches  muets  avait-elle 
payé,  sans  doute,  l'ivresse  d'avoir  été  préférée  à 
tout  ?  Ah  !  les  pauvres  gens  !  Que  leur  restait-il 
de  leur  amour,  en  leur  existence  d'errants  et 
d'exilés,  cachant  sous  un  faux  nom  l'ancienne 
célébrité  de  leur  aventure  !  Quel  destin,  chaque 
jour,  à  rheure  des  journaux,  de  s'asseoir  autour 
d'une  table  à  thé,  dans  quelque  hôtel  banal  où, 
comme  en  ce  coin  perdu  de  Riva,  ils  formaient  «  le 
couple  intéressant  »  dont  on  emporte  en  passant  la 
mélancolique  image  ! 

Et  je  serais  demeuré  encore  longtemps  à  rêver 
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devant  leur  porte  fermée,  si  les  deux  Anglais  du 
hall  qui  regagnaient  leur  chambre  ne  m'eussent 
rappelé  qu'il  était  temps  de  rentrer  dans  la  mienne, 
car  je  devais  partir, le  lendemain,  de  bon  matin. 


LE   SABRE 


I 


La  première  fois  que  je  le  rencontrai,  ce  fut  à 
une  soirée,  chez  la  comtesse  de  Bargelin.  M"^*^  de 
Bar^elin  habitait  un  vieil  hôtel  de  la  rue  Vaneau^ 
«  entre  cour  et  jardin  »,  sur  l'emplacement  duquel 
s'élève  maintenant  une  maison  de  rapport,  mais 
qui,  à  l'époque  dont  je  parle,  c'est-à-dire  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  était  encore  le  type  de 
ces  anciennes  demeures  patriciennes,  de  plus  en 
plus  rares  aujourd'hui.  Celle-là,  située  en  plein 
«  faubourg-  »,  eût  mérité  d'être  décrite  par  un  Balzac 
ou  un  Barbey  d'Aurevilly.  Un  coin  de  passé  s'y 
était  conservé,  non  seulement  dans  le  décor  architec- 
tural, mais  aussi  par  l'existence  que  Ton  menait  à 
l'abri  de  ces  murs  aristocratiques  et  vénérables.  Le 
comte  et  la  comtesse  de  Bargelin  passaient  six  mois 
de  l'année  dans  leurs  terres  et,  durant  leur  séjour 
à  Paris,  ils  y  vivaient  comme  ils  y  eussent  pu  vivre 
en  1820,  à  l'époque  où  M.  de  Barj^elin  eût  siégé  à 
la  Chambre  des  pairs  et  où  M""®  de  Bargelin  eût  eu 
ses  entrées  au  Château. 

C'étaient,  du  reste,  des  g"ens   charmants  que  ce 
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vieux  ménage  qui  semblait  dater  du  commence- 
ment du  siècle.  Ils  se  rendaient  compte  de  leur 
anachronisme  et  s'en  faisaie«it  une  coquetterie.  Ils 
acceptaient  en  souriant  la  qualification  de  «  fos- 
siles ».  Les  bougies  et  les  feux  de  bois  régnaient 
en  maîtres  à  l'hôtel  Bargelin,  et,  si  les  salons 
n'étaient  ni  très  bien  chauiTés,  ni  très  brillamment 
éclairés,  l'accueil  que  l'on  y  recevait  était  cordial 
et  bienveillant.  Les  soirées  n'y  étaient  pas  peut-être 
extrêmement  divertissantes,  mais  on  y  observait  un 
ton  de  si  parfaite  politesse  que  l'on  en  sentait  la 
rareté.  Le  principal  attrait  de  ces  soirées  en  était 
moins  les  tables  de  jeu  et  les  modestes  rafraîchis- 
sements que  la  causerie.  M'"^  de  Bargelin  avait 
beaucoup  d'esprit;  M.  de  Bargelin,  beaucoup  de 
bon  sens.  Tous  deux  détestaient  les  disparates  et 
les  bigarrures,  aussi  prenaient-ils  grand  soin  de  ne 
réunir  chez  eux  que  des  gens  de  même  éducation 
qui  pouvaient  s'entendre  à  demi-mots  et  entre  qui 
tout  se  passait  en  nuances  et  en  allusions.  C'est 
dire  que  l'hôtel  Bargelin  n'était  guère  ouvert  aux 
étrangers. 

Quelle  ne  fut  donc  pas  ma  surprise,  un  soir  où 
je  m'approchais  du  groupe  que  formaient  autour 
de  M.  de  Bargelin  quelques  habitués  du  lieu,  de 
l'entendre  me  dire  : 
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—  Ah!  bonjour,  mon  cher  Etienne...  mais  il  faut 
que  je  vous  présente  à  Ferdib  bey... 

Étonné,  je  m'inclinai  devant  Ferdib  bey.  Que 
pouvait  bien  faire  ce  Turc  à  l'hôtel  Bargelin  et 
pour  quelle  raison  et  par  quel  privilèg'e  en  avait-il 
franchi  le  seuil? 

Ferdib  bey  était  un  grand  jeune  homme,  d'as- 
pect élégant  et  réservé;  au  bout  de  quelques  minu- 
tes d'entretien,  mon  étonnement  s'atténua.  La  pré- 
sence de  Ferdib  bey  s'expliquait  parfaitement  bien 
par  la  correction  de  ses  manières  et  la  distinction 
de  toute  sa  personne.  Il  parlait  le  français  à  mer- 
veille. Je  sus  bientôt  qu'il  avait  été  recommandé  à 
M.  de  Bargelin  par  un  parent  de  ce  dernier,  atta- 
ché à  l'ambassade  de  Gonstantinople.  Ferdib  bey 
aimait  la  France,  et  Paris  lui  plaisait.  Il  comptait  y 
faire  un  assez  long  séjour. 

Quelques  semaines  après,  Ferdib  bey  et  moi 
étions  une  paire  d'amis.  J'allais  le  voir  souvent 
dans  le  coquet  appartement  qu'il  habitait  rue  de 
Gastiglione.  Cet  appartement  était  meublé  à  l'an- 
glaise, avec  un  confort  discret.  Rien  n'y  rappelait 
l'Orient.  On  n'y  voyait  aucune  turquerie,  pas  le 
moindre  divan, ni  le  moindre  narghilé.  Ferdib  s'ha- 
billait chez  un  excellent  tailleur,  fréquentait  la 
meilleure  société,  et,  quand  je  le  regardais,  je  ne 

II 
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pouvais  m'imag-iner  qu'il  eût  jamais  porté  le  fez, 
qu'il  possédât  peut-être  un  harem  et  qu'il  fît  sa 
prière  tourné  dans  la  direction  de  la  Mecque. 

D'ailleurs,  si  Ferdib  bey  ne  cachait  rien  de  sa  vie 
parisienne,  il  était  fort  réservé  sur  sa  vie  turque. 
Lorsque  je  l'interrogeais  sur  son  pays,  il  détournait 
la  conversation  et,  quand  je  lui  témoignais  le  désir 
d'aller  visiter  un  jour  la  Turquie,  il  secouait  la 
tête  tristement  et  demeurait  silencieux. 


Il  y  avait  longtemps  que  Ferdib  bey  était  retourné 
en  Turquie,  et  je  l'avaiscomplètement, comme  ondit, 
perdu  de  vue.  Pendant  quelque  temps,  nous  nous 
étions  écrit,  puis  nos  lettres  étaient  devenues  plus 
rares  et  notre  correspondance  avait  cessé.  Sans  doute 
Ferdib  avait  été  repris  par  son  existence  de  là-bas; 
moi-même  j'avais  été  très  occupé  par  la  vie.  L'épo- 
que était  déjà  loin  des  soirées  de  l'hôtel  Bargelin. 
Après  la  mort  de  M.  et  de  M™^  Bargelin,  il  avait 
été  vendu  et  démoli  comme  bien  d'autres.  Tous  ces 
souvenirs  m'apparaissaient  effacés.  J'en  avais  de 
plus  proches  et,  hélas  !  de  plus  amers. 

Ce  fut  pour  les  fuir  que  j'entrepris,  il  y  a  trois  ans, 
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un  voyage  en  Orient.  J'avais  besoin  de  distraction 
et  d'oubli.  Quoi  de  plus  propice  que  la  lumière  de 
TAsie  à  me  rendre  la  paix  perdue  1  Par  contre,  le 
pittoresque  des  villes  musulmanes  m'offrirait  mille 
spectacles  divertissants.  Constantinople,  en  parti- 
culier, m'attirait.  Mon  ami,  le  journaliste  Jules 
Nervins,  qui  y  avait  séjourné  à  plusieurs  reprises, 
m'en  avait  fait  maints  récits  fort  comiques  et  en 
avait  rapporté  des  anecdotes  savoureuses.  Il  fallait 
l'entendre  parler  de  Péra  et  narrer  les  intrigu(is 
multiples  qui  se  tramaient  du  haut  en  bas  de  la 
grande  cité  ottomane.  Il  en  évoquait  un  étonnant 
mélange  de  comédie  et  de  tragédie,  de  salamalecs 
et  de  bagchichs,  toute  une  civilisation  de  décadence 
où  des  pratiques  byzantines  se  greffaient  à  des 
manigances  cosmopolites. 

Sous  cette  impression  je  m'embarquai  donc  pour 
Constantinople.  La  croisière  d'amis,  dont  je  fai- 
sais partie,  devait  y  demeurer  environ  un  mois  ; 
ensuite  on  reviendrait  en  longeant  la  côte  d'Asie 
Mineure.  Je  m'étais  réservé,  au  cas  où  le  voyage 
me  plairait,  d'abandonner  mes  compagnons  de 
route  et  de  prolonger  mon  expédition  en  terre 
musulmane.  Dès  l'abord,  je  compris  qu'il  en  serait 
ainsi,  et  cela,  le  matin  même  où,  dans  une  brume 
ensoleillée,  je  vis  s'élever  au-dessus  des  flots  de  la 
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Marmara  les  coupoles  et  les  minarets  de  Stam- 
boul et  se  développer  à  ma  vue  l'admirable  paysage 
de  la  Corne  d'Or  et  du  Bosphore.  Il  y  a  certains 
lieux  qui  nous  séduisent  à  jamais  et  nous  pénètrent 
d'une  volupté  et  d'un  charme  invincibles.  Ce  fut  ce 
que  je  ressentis  du  premier  jour.  Stamboul,  ses 
mosquées,  ses  cimetières,  ses  fontaines  me  rempli- 
rent d'admiration.  Dans  ce  décor  magnifique  et 
grandiose,  mes  rêves  m'occupaient  tout  entier. 

Cet  état  d'exaltation  et  de  rêverie  m'était  si  pré- 
cieux que  je  me  déterminai  immédiatement  à  faire 
tout  ce  qu'il  faudrait  pour  le  conserver  intact,  et  le 
meilleur  moyen  me  parut  de  laisser  agir  librement 
en  moi  les  impressions  que  me  donnaient  mes  pro- 
menades solitaires  à  travers  Stamboul.  J'y  respi- 
rais une  atmosphère  à  la  fois  héroïque  et  barbare, 
pleine  d'histoire  et  de  passé.  Que  'm'importait  que 
les  Turcs  d'aujourd'hui  fussent  tels  que  me  les 
décrivait  humoristiquement  mon  ami  Jules  Nervins 
et  ne  ressemblassent  plus  guère  à  leurs  braves  et 
pieux  ancêtres  !  Le  mieux  n'était-il  pas  de  les  igno- 
rer? Qu'avais-je  besoin  de  vérifier  par  moi-même 
leur  déchéance?  Constantinople  suffisait  à  m'enivrer 
de  sa  beauté.  Aussi  pris-je  la  résolution  de  ne  fré- 
quenter personne  et  de  ne  pas  me  servir  des  lettres 
derecommandation  quej'avais  emportées  avec  moi. 
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Je  laissai  mes  compag-nons  se  divertira  leur  gré  et 
je  m'enfonçai  de  plus  en  plus  dans  le  dédale  de 
l'antique  et  séduisante  Stamboul. 

Cependant,  à  mesure  que  le  temps  passait  et  que 
mon  séjour  s'avançait,  j'étais  tourmenté  d'un  léger 
remords.  Quitterais-je  donc  Constantinople  sans 
avoir  essayé  de  revoir  mon  ancien  ami  Ferdib  bey? 
J'avais  gardé  excellent  souvenir  de  nos  relations 
d'autrefois  et  il  y  avait  une  sorte  d'ingratitude  à  ne 
rien  faire  pour  les  renouveler.  Aussi,  quelques  jours 
avant  mon  départ,  me  présentai-jechez  Ferdib  bey. 
Il  habitait,  à  Beylerbey,  un  charmant  vieux  konak, 
entouré  d'un  jardin  de  roses  et  de  cyprès;  mais 
la  maison  était  fermée.  On  me  dit  que  Ferdib  bey 
était  absent  depuis  longtemps.  Je  lui  laissai  quelques 
mots  d'amitié  griffonnés  sur  ma  carte. 


Ce  fut  à  Beyrouth  que  je  me  séparai  de  mes  com- 
pagnons. Avant  de  revenir  en  France,  j'avais  Tin- 
tende  visiter  Alep  et  Damas  et  de  gagner  à  cheval 
Jérusalem. 

Après  Stamboul  et  Brousse,  Damas  me  remplit 
d'admiration.  Comme  on  était  en  été,  l'hôtel  était 
presque  vide.  J'y  vécus  une  semaine  solitaire   et 
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délicieuse.  Ma  chambre  donnait  sur  une  vaste  cour 
dallée  au  milieu  de  laquelle  miroitait  un  bassin. Au 
delà, j'apercevais  d'innombrables  toits  en  terrasses, 
dominés  par  des  pointes  aiguës  de  minarets  et  par 
des  rondeurs  de  coupoles.  Chaque  jour,  je  faisais 
de  longues  promenades  à  travers  Damas.  Aux 
heures  chaudes,  je  me  réfugiais  dans  la  fraîcheur 
silencieuse  de  la  grande  mosquée  ou  j'errais  dans 
les  galeries  couvertes  du  Bazar. 

Ah!  ce  Bazar  de  Damas,  comme  j'en  aimais  les 
longs  couloirs  obscurs  et  leurs  boutiques  pittores- 
ques 1  J'y  visitais  tour  à  tour  les  parfumeurs  et  les 
brodeurs,  les  orfèvres  et  les  confiseurs,  mais  une 
de  ces  boutiques  m'attirait  particulièrement.  C'é- 
tait celle  d'un  marchand  d'antiquités.  On  y  trou- 
vait mille  choses  curieuses  :  des  tapis  anciens  et 
d'anciennes  faïences,  de  vieilles  étoffes  et  des  armes 
que  je  recherchais  avidement.  Damas  n'avait-elle 
pas  été  la  grande  armurerie  musulmane?  et  j'espé- 
rais découvrir  quelque  beau  spécimen  de  son  art 
guerrier. 

C'était  dans  cet  espoir  que  je  m'étais  rendu,  ce 
jour-là,  chez  mon  marchand  du  Bazar.  Il  m'avait 
promis,  la  veille,  de  me  procurer  un  sabre  de  prix, 
d'une  trempe  exceptionnelle.  Comme  je  parlemen- 
tais déjà  avec  le  marchand,  un  homme,  assis  dans 
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un  coin  de  la  boutique,  se  leva  et  vint  à  moi  avec 
une  exclamation  de  surprise.  C'était  Ferdib  bey. 

11  avait  vieilli  depuis  notre  rencontre  de  jadis  à 
l'hôtel  Barg-eliujmais  il  avait  conservé  son  élégance 
et  sa  distinction.  Il  était  à  Damas  depuis  quelques 
jours  et  il  partait  le  lendemain  pour  Bag'dad.  Il 
m'interrogea  discrètement  sur  les  motifs  de  mon 
voyage.  Je  lui  répondis  en  lui  exprimant  mon 
admiration  pour  tout  ce  que  j'avais  vu  et  pour  la 
beauté  de  son  pays,  mais,  comme  jadis,  il  secouait 
la  tête  en  souriant  tristement.  Notre  conversation 
fut  interrompue  par  le  marchand  qui  me  présen- 
tait le  sabre  que  je  voulais  acquérir.  Je  le  tendis  à 
Ferdid  bey  : 

—  Voyez  donc,  mon  cher,  vous  devez  vous  y 
connaître  mieux  que  moi... 

Ferdib  prit  le  lourd  fourreau  de  velours  rouge, 
le  considéra  un  instant,  puis,  d'un  geste  brusque, 
dégaina  la  lame  luisante  et  courbe.  Ferdib  s'était 
reculé  d'un  pas  ;  sa  taille,  un  peu  voûtée,  s'était 
redressée.  Son  visage  avait  pris  une  soudaine  ex- 
pression de  dureté  héroïque.  Ce  n'était  plus  le  Fer- 
dib occidentalisé  que  j'avais  connu  !  C'était  le  fils 
de  l'ancienne  race  conquérante.  La  vieille  Turquie, 
héroïque  et  guerrière,  renaissait  en  lui  à  ce  fier 
geste  héréditaire. 
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Cela  ne  dura  qu'un  inslant,maisce  fut  très  beau. 
Ferdib  avait  abaissé  la  lame  révélatrice  et  me  la 
tendait  avec  un  grave  sourire  : 

—  Vous  pouvez  acheter  ce  sabre,  mon  cher  ami; 
c'est  unebelle  arme,  une  arme  du  bon  temps...  Ah  ! 
pauvre  Turquie  ! 

Et  de  nouveau  il  secoua  la  tête  avec  tristesse. 

Je  le  considérai  un  instant  avec  émotion  ;  Ferdib 
bey  surprit-il  ma  pensée?...  il  détourna  la  tête, 
devenu  tout  à  coup  très  pensif. 


Je  n'ai  plus  revu  Ferdib  bey  et  je  ne  le  reverrai 
plus  jamais.  Je  viens  d'apprendre  par  mon  ami 
Jules  Nervins,  qui  revient  de  Constantinople, après 
avoir  suivi  comme  correspondant  de  guerre  la  pre- 
mière partie  de  la  campagne  turco-bulgare,  que 
Ferdib  bey  est  mort  héroïquement,  en  soldat,  le 
sabre  au  poing,  au  début  de  la  fatale  journée  de 
Kirk-Kilissé. 
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Il  n'y  avait  pas  grand  monde,  ce  soir-là,  au  res- 
taurant du  Pré-Catelan,  quand  j'y  arrivai  pour 
l'heure  du  dîner  auquel  m'avait  convié  mon  ami, 
le  sculpteur  Jean  Roberon.  L'extrême  chaleur  de 
Tété  que  nous  traversions  avait  éloig-né  de  Paris 
tous  les  Parisiens  que  n'y  retenait  pas  quelque 
occupation  indispensable.  J'étais  dans  ce  dernier  cas 
et  je  ne  m'en  plaig'nais  point  autrement.  Je  ne  crains 
ni  les  fortes  températures, ni  la  solitude,  et  le  Paris 
désert  de  cet  août  brûlant  m'avait  paru  un  séjour 
très  supportable.  Néanmoins,  j'avais  accepté  avec 
plaisir  l'invitation  bocag-ère  de  Roberon.  et  la  pers- 
pective d'une  soirée  en  sa  compagnie  me  semblait 
une  agréable  distraction  à  la  vie  solitaire  que  je 
menais. 

Roberon,  lui  non  plus,  n'avait  pas  quitté  son 
atelier  de  l'avenue  des  Ternes.  Il  terminait  un 
groupe  important,  et,  pour  l'achever,  il  avait  dû 
renoncer  à  prendre  des  vacances.  Il  profitait  de  la 
longueur  des  journées  pour  avancer  son  travail  ; 
mais,  sa  tache  faite  et  ses  vêtements  de  «  boueux  » 
remplacés  par  un  smoking"  élégant,  il  aimait  assez 
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aller  chercher  un  peu  de  fraîcheur  sous  les  om- 
brages du  Bois.  Il  dînait  chaque  soir  dans  l'un  ou 
l'autre  des  restaurants  qui  offrent  aux  citadins  de 
la  ville  estivale  un  semblant  nocturne  de  villégia- 
ture. Il  m'eût,  certes,  déjà  invité  à  l'y  venir  rejoin- 
dre, s'il  avait  pu  supposer  que  je  ne  fusse  pas, à  cette 
époque  de  l'année,  sur  quelque  plage  aérée  ou  sur 
quelque  pic  rafraîchissant.  Il  n'avait  su  ma  pré- 
sence à  Paris  que  la  veille  ;  son  fils  Jacques  m'avait 
aperçu  descendant  en  voiture  les  Champs-Elysées. 

Dès  le  seuil  du  restaurant,  je  découvris  bien  vite 
la  table  où  Roberon  m'attendait.  Du  bout  de  la 
salle,  il  me  faisait  signe.  Dans  la  lumière  des  nom- 
breuses lampes  qui  éclairaient  le  vide  à  peu  près 
complet  du  lieu, le  crâne  chauve  de  Roberon  luisait 
magnifiquement  et  son  opulente  barbe  blonde  ruti- 
lait d'un  éclat  admirable.  Auprès  de  lui,  son  iils 
Jacques,  petit,  maigre,  noir,  faisait  contraste. Trois 
autres  convives  étaient  assis  à  la  table  de  Roberon. 
C'étaient  trois  jeunes  gens,  camarades  de  Jacques  à 
la  Banque  Centrale,  où  il  était  employé.  Ils  s'appe- 
laient Louis  Nérac,  Antoine  Frobin  et  Charles  Sei- 
lan.  Comme  Jacques^  ils  n'auraient  un  congé  qu'à 
la  mi-septembre.  Lorsque  Roberon  me  les  eut  pré- 
sentés, il  ajouta  : 

—  J'attends  aussi  Paul  de  Léry,  mais  je  ne  sais 
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pas  s'il  pourra  venir.  Il  doit  être  très  pris  en  ce 
moment  ;  on  travaille  dur  au  ministère.  Ah  !  ces 
sacrés  Allemands  !  J'espère  qu'on  ne  va  pas  les 
laisser  nous  embêter  indéfiniment  ainsi  ! 

La  grosse  figure  de  Roberon  était  rouge  de 
colère.  Du  poing,  il  frappa  sur  la  table  et  froissa 
les  journaux  du  soir  qui  s'y  trouvaient  dépliés.  Les 
quatre  jeunes  gens  acquiescèrent  aux  paroles  et 
au  geste  du  sculpteur,  et  Jacques,  en  ramassant  un 
numéro  de  la  Pat  rie, tombé  sur  le  tapis,  grommela 
rageusement: 

—  Pour  sûr,  qu'il  faudra  bien  leur  dire  deux 
mots... 

On  était  justement  à  l'un  des  moments  «  aigus  » 
des  négociations  marocaines  et  congolaises,  et  une 
sourde  rumeur  de  guerre  emplissait  Paris.  L'idée 
d'un  conflit  armé  entre  la  France  et  l'Allemagne 
occupait  tous  les  esprits.  D'abord  vague  et  confuse, 
elle  s'était  précisée.  Pour  beaucoup,  l'échéance 
redoutable  approchait,  imminente,  inévitable.  Ce 
n'était  pas  une  menace  lointaine,  une  possibilité 
problématique  ;  c'était  un  péril  immédiat,  actuel. 
Partout,  le  mot  de  «  guerre  »  était  prononcé.  Tout 
à  l'heure,  dans  la  rue,  j'en  avais  perçu  l'écho  dans 
les  voix  fiévreuses  des  camelots  criant  les  dernières 
nouvelles.  Demain  peut-être,  nous  serions  en  pré- 
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sence  de  cette  grave  réalité.  A  cette  minute  même, 
elle  existait  peut-être  déjà  pour  Paul  de  Léry.  Dans 
son  bureau  du  ministère,  peut-être  donnait-il  les 
ordres  nécessaires.  Ah  !  il  ne  pensait  guère,  sans 
doute,  à  venir  dîner  au  Pré-Catelan,  le  chef  d'esca- 
dron Paul  de  Léry,  attaché  au  service  de  la  mobi- 
lisation ! 

Tout  à  coup,  Roberon  s'écria: 

—  Tiens,  voilà  ce  cher  Léry  !  Jacques,  dis  que 
l'on  peut  servir... 

Paul  de  Léry  s'avançait  vivement.  C'est  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  d'allures  éner- 
giques et  élégantes.  Roberon,  lui  et  moi,  nous  nous 
connaissions  de  longue  date.  Roberon  est  notre 
aîné  et  c'est  chez  lui  que  Léry  et  moi,  nous  nous 
sommes  rencontrés.  Paul  de  Léry  est  un  excellent 
officier.  Il  aime  son  métier.  Il  s'est  distingué  au 
Maroc  avec  le  général  d'Amade.  Depuis  un  an,  il 
a  été  appelé  dans  les  bureaux  du  ministère.  Avi- 
dement, Roberon  l'interrogeait  : 

—  Eh  bien,  mon  cher,  est-ce  pour  demain? 
Paul  de  Léry,  en  dépliant  sa  serviette,  répondit 

simplement: 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  ce 
n'est  pas  pour  aujourd'hui. 

Pendant  tout    le   dîner,  la   conversation   roule 
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naturellement  sur  la  guerre  prochaine.  Roberon  est 
un  violent.  Sa  sculpture  le  prouve.  Quelque  chose 
d'héroïque  et  de  brutal  anime  son  art  vigoureux  et 
robuste.  Il  a  tant  modelé  de  torses  solides,  de  mus- 
cles noueux,  qu'il  aime  la  force  et  la  lutte.  L'idée 
de  guerre  ne  l'effraie  pas;  au  contraire,  elle  le  sur- 
excite et  réveille  en  lui  de  vieux  instincts  combat- 
tifs.  Si  Ton  se  bat^  il  compte  bien,  malgré  ses  cin- 
quante ans,  trouver  moyen  de  s'employer;  sûre- 
ment, il  ne  restera  pas  les  mains  dans  les  poches  ! 
Son  fils,  Jacques^  l'approuve.  Quant  à  lui,  son  rôle 
est  réglé.  Le  premier  jour  de  la  mobilisation,  il  n'a 
qu'à  boucler  son  paquet  et  à  rejoindre  son  régiment 
à  Rouen.  C'est  là  qu'il  a  fait  son  service  militaire. 
11  n'en  a  pas  gardé  mauvais  souvenir  et  il  ne  lui 
sera  pas  désagréable  d'être  soldat  pour  de  bon  et 
d'envoyer  avec  son  lebel  quelques  pruneaux  à  ces 
«  sales  Prussiens  ».  Non  qu'il  leur  en  veuille  per- 
sonnellement, mais  on  ne  doit,  sous  aucun  prétexte, 
se  laisser  embêter.  C'est  un  principe  essentiel. 

C'est  aussi  le  sentiment  de  Louis  Nérac  et  de 
Charles  Serlan;  quant  à  Antoine  Frobin,  la  gloire 
militaire  lui  semble  au-dessus  de  toutes  les  autres. 
Antoine  Frobin  est  beau  parleur  et  ne  manque  pas 
d'une  certaine  éloquence.  Roberon  fait  de  grands 
gestes  et  a  l'air  de  sculpter  en  pensée  la  Marseil- 
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laise  de  Rude.  Cependant,  Paul  de  Lérj  écoute  en 
silence  la  discussion.  Tout  à  coup,  Roberon  Tin  • 
terpelle: 

—  Allons,  Léry,  vous  ne  dites  rien.  Avouez  que 
la  guerre  est  une  belle  chose  ! 

Il  y  eut  un  silence,  et,  tous, nous  regardâmes  le 
chef  d'escadron  de  Léry.  Il  tira  doucement  sa  lon- 
gue moustache,  parut  réfléchir  un  instant  et  dit: 

—  Hélas!  mon  vieux  Roberon,  la  guerre  est  une 
chose  nécessaire  et  terrible,  et  elle  m'a  paru  telle 
avant  même  que  j'eusse  pu  me  rendre  compte  par 
moi-même  de  ses  dures  réalités.  J'étais  alors  tout 
jeune  sous-lieutenant  et  je  ne  rêvais  que  plaies  et 
bosses.  Si  j'avais  été  «  le  gouvernement  »,  je  vous 
jure  que  l'armée  ne  fût  pas  restée  souvent  l'arme 
au  pied,  et,  quand  je  manœuvrais  avec  mon  pelo- 
ton, j'aurais  bien  voulu  n'avoir  pas  en  face  de 
nous  des  «  manchons  »  rouges  ou  blancs!  Ce  fut 
durant  l'une  de  ces  charges  inoffensives  qu'un  écart 
de  mon  cheval  me  jeta  à  terre.  On  me  releva,  le 
crâne  fendu.  Il  s'ensuivit  un  assez  long  congé  de 
convalescence  que  j'employai  à  faire  une  croisière 
en  Méditerranée,  sur  le  yacht  de  mon  ami  Hector 
Loisel. 

«  Je  ne  vous  raconterai  pas  le  détail  de  notre 
navigation.  Nous  visitâmes  la  Grèce,  l'Archipel  et, 
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avant  d'arriver  à  Constantinople,  qui  était  le  terme 
de  notre  voyag'e,  puisque  j'y  devais  prendre  TOrient- 
Express  afin  de  rejoindre  mag^arnison,  nous  nous 
arrêtâmes  dans  le  petit  port  turc  de  Mudania.  De 
Mudania,  un  cliemin  de  fer  mène  à  Brousse.  Or, 
une  pointe  jusqu'à  Brousse  est  de  rigueur.  Il  faut 
avoir  vu  les  Tombeaux  des  sultans,  le  Turbé  octo- 
gonal de  Mohammed  I®*^  et  la  merveilleuse  Mosquée 
Verte  où,  parmi  les  plus  belles  faïences  persanes, 
chante,  dans  un  bassin  de  marbre,  la  plus  fraîche 
et  la  plus  mystérieuse  des  fontaines...  » 

Paul  de  Léry  s'arrêta  un  instant,  puis  il  reprit  : 
—  Ma  foi,  Brousse  valait  le  déplacement.  La 
Mosquée  Verte  m'enchanta,  mais  comme  la  salle  à 
manger  de  l'hôtel  de  France  manquait  de  gaieté, 
nous  nous  fîmes  servir  notre  café  dans  le  jardin. 
A  l'ombre  d'un  platane,  nous  dégustions  dans  des 
tasses  minuscules  le  noir  breuvage,  quand,  appuyé 
au  mur  de  l'hôtel,  je  remarquai  un  vieux  Turc 
déguenillé  qui  se  tenait  là,  en  plein  soleil.  Devant 
lui,  à  ses  pieds,  dans  une  corbeille,  il  y  avait  des 
fume-cigarettes,  des  pipes  taillées  dans  du  bois. 
Hector  Loisel  avait  fait  signe  au  marchand  d'appro- 
cher. Un  à  un,  il  nous  tendait  les  objets  que  nous 
lui  désignions.  Il  s'était  accroupi  auprès  de  sa 
corbeille  et,  quand  il  avait  fini  d'y  fouiller,  il  levait 
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la  tête  vers  nous.  Malgré  ses  guenilles,  il  n'était 
pas  laid,  ce  vendeur  de  pipettes.  Il  avait  un  visage 
régulier,  encadré  d'une  longue  barbe  grise,  l'air 
doux  et  digne  ;  mais  ses  yeux  étaient  d'une  extra- 
ordinaire tristesse  et  parfois  il  y  passait  une  impres- 
sion d'indicible  désespoir.  Je  n'avais  jamais  vu  un 
pareil  regard  !  Lorsque  nous  eûmes  terminé  nos 
achats,  l'homme  enveloppa  dans  un  chiffon  les  piè- 
ces d'argent  que  nous  lui  avions  remises,  puis  il 
resta  debout  devant  nous,  absorbé  dans  une  rêve- 
rie si  profonde  qu'il  fallut  que  le  domestique  de 
l'hôtel,  qui  nous  apportait  de  nouvelles  tasses  de 
café,  le  tirât  à  plusieurs  reprises  par  ses  haillons 
pour  qu'il  s'en  allât.  Gomme  il  s'éloignait  avec  sa 
corbeille,  le  serveur  se  tourna  vers  moi  et  me  dit 
en  mauvais  français  :  a  Que  voulez-vous.  Monsieur, 
il  est  un  peu  (et  il  se  touchait  le  front  du  bout  du 
doigt),  il  est  un  peu...  C'est  qu'il  avait  un  fils  qui 
était  soldat  et  qui  a  été  tué  au  Yémen.  » 

Léry  fit  tomber  la  cendre  de  son  cigare  et  ajouta  : 
—  J'ai  compris  alors  le  regard  des  pauvres  yeux 
et  j'ai  senti  que  la  guerre,  qui  est  une  chose  néces- 
saire, est  aussi  une  chose  terrible,  parce  qu'elle  fait 
des  milliers  de  regards  comme  celui-là.  Et  souvent, 
lorsque  les  balles  marocaines  pleuvaient  dans  nos 
rangs,  j'ai  repensé  à  mon  vieux  Turc  de  Brousse, 
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et,  durant  ces  jours  d'anxiété,  sa  tragique  imag'e  ne 
cesse  de  me  hanter... 

Léry  s'était  tu.  Roberon,  la  tête  baissée,  tapotait 
sur  la  nappe,  de  ses  g-ros  doigts  velus  et  souples. 
Jacques,  Xérac,  Serlan  et  Frobin  ne  disaient  rien. 
Au  fond  de  la  salle  solitaire,  les  tziganes  entamaient 
une  valse  ardente  et  sinueuse. 


L'ÉVADÉ 


la. 


La  semaine  dernière,  nous  dînions,  avec  quel- 
ques amis,  chez  Jacques  de  Bercourt.  L'attrait  de 
cette  réunion  était  moins  de  nous  retrouver  autour 
d'une  table  lary^ement  et  délicatement  servie  que  de 
nous  y  rencontrer  avec  Hug-ues  Lancenet,  le  célèbre 
conteur, à  qui  nous  avions  voué  une  fervente  admi- 
ration. Jacques  de  Bercourt,  depuis  long-temps, 
souhaitait  de  faire  la  connaissance  de  Lancenet  et 
nous  partag-ions  son  désir, Raoul  de  Larçay  et  moi, 
au  point  que  nous  en  portions  quelque  envie  à  Louis 
Durfort,  qui  était  en  relations  avec  Fécrivain.  Plus 
d'une  fois,  Durfort  avait  promis  à  Jacques  de  Ber- 
court de  le  présentera  Lancenet,  mais  les  circon- 
stances ne  s'y  étaient  jamais  prêtées  jusqu'alors 
Aussi  fut-ce  un  événement  important  dans  notre 
petit  groupe  que  l'acceptation  par  Lancenet  de  cette 
invitation  à  dîner  dont  Durfort  avait  été  l'intermé- 
diaire. 

Lancenet,  g-rand  amateur  d'art  oriental,  avait 
manifesté  à  Durfort  sa  curiosité  de  certains  vases 
rapportés  par  Jacques  de  Bercourt  de  son  récent 
voyag"e  en  Chine.  C'étaient  des  pièces  de  fouilles, 
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de  toute  rareté,  comme  il  n'en  avait  pas  encore 
paru  sur  le  marché  et  comme  il  n'en  figurait  encore 
dans  aucune  collection  parisienne.  Durfort  avait 
profité  de  Toccasion  et  rendez-vous  avait  été  pris, 
auquel  Jacques  de  Bercourt  nous  avait  généreuse- 
ment conviés,  Larçay  et  moi. 

Nous  étions  donc  réunis  dans  le  salon  de  Jacques 
de  Bercourt, quand  Lancenet,  conduit  par  Durfort, 
y  fit  son  entrée,  et  je  dois  dire  qu'à  sa  vue  nous 
éprouvâmes  une  satisfaction  assez  rare.  Lancenet 
était  exactement  tel  que  nous  l'avions  imaginé 
d'après  ses  portraits  et  ses  livres.  Il  est  grand, 
robuste.  Son  visage  régulier,  aux  traits  forts  et  bien 
tracés,  s'éclaire  d'yeux  vifs.  Le  regard  est  direct  et 
franc.  Voix  calme  et  mesurée,  gestes  rares,  Lance- 
net donne  une  impression  de  sérénité  et  de  clair- 
voyance. C'est  un  de  ces  hommes  qui  possèdent 
une  parfaite  maîtrise  d'eux-mêmes  et  une  parfaite 
connaissance  d'autrui.  Ces  qualités  sont  celles  de 
son  talent.  On  les  retrouve  dans  ses  admirables 
contes,  d'une  facture  si  stricte,  d'une  observation 
si  juste,  d'un  réalisme  si  vrai... 

Ce  sens  de  la  réalité  lui  assure  une  place  parti- 
culière dans  la  littérature  de  notre  temps.  L'art  de 
Lancenet  y  est  une  exception.  De  ses  contempo- 
rains,  il  ne  partage  ni  les  complications,  ni  les 
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sensibleries,  ni  les  curiosités.  La  représentation 
impartiale  des  êtres  et  des  choses  lui  suffit.  Il  est 
bien  l'homme  de  son  œuvre. Sa  conversation  reflète 
également  cet  accord.  Substantielle  et  précise, 
elle  implique,  du  sujet  abordé,  une  connaissance 
loyale  et  complète.  Elle  exclut  le  paradoxe  et  la 
fantaisie. 

Malgré  cela,  le  dîner  n'en  fut  pas  moins  fort  gai. 
Lancenet  créait  autour  de  lui  une  atmosphère  de 
cordialité.  Aussi  l'entente  était-elle  faite  entre 
nous,  lorsqu'en  sortant  de  table  nous  passâmes  au 
fumoir  pour  examiner  les  fameux  vases  chinois  de 
Bercourt.  Lancenet  les  admira  fort  ;  il  avait  allumé 
un  cigare  et  il  s'était  assis  dans  un  fauteuil  à  côté 
d'un  guéridon  de  laque,  quand,  en  déposant  la 
cendre  dans  le  cendrier, il  fit  tomber  un  objet  placé 
sur  le  meuble.  Il  se  baissa  pour  le  ramasser.  C'était 
une  pipe  à  opium,  en  bois  d'aigle,  que  Bercourt 
avait  achetée  là-bas. Lancenet  l'avait  reposée  sur  la 
petite  table  avec  un  geste  de  répulsion  que  Ber- 
court remarqua,  car  il  dit  en  riant  à  Lancenet  : 

—  Ne  croyez  pas,  monsieur  Lancenet,  que  je  ine 
serve  de  cet  instrument.  Je  n'ai  rapporté  cette  pipe 
qu'en  souvenir  d'une  visite  à  une  fumerie  et  de 
quelques  nuits  d'ivresse  expérimentale. iMais  je  n'a- 
vais pas  grand  goût  pour  ces  exercices  et  je  m'en 
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suis  tenu  à  ces  tentatives.  Et  vous,  nnion sieur  Lance- 
net,  a vez-vous  jamais  essayé  la  drog"ue  ? 

Le  visae;"e  de  Lancenet  avait  pris  une  expression 
particulière  et  que  nous  ne  lui  avions  pas  encore  vue. 
Une  ombre  passa  dans  ses  yeux  clairs.  Il  demeura 
un  instant  silencieux  à  reg"arderla  pipe  dont  le  bois 
rugueux  luisait  d'une  antique  usure.  Soudain,  il 
leva  la  tête  et  répondit,  d'une  voix  changée  : 

—  Mais  oui,  monsieur  de  Bercourt,  et  j'ai  même 
été,  pendant  un  temps,  un  fumeur  enragé.  Heureu- 
sement que  tout  cela  n^est  plus  pour  moi  qu'un 
rêve  noir  dont  je  n'aime  guère  à  parler... 

Il  s'était  levé  et  marchait  de  long  en  large  à  tra- 
vers la  pièce,  silencieusement.  Tout  à  coup,  il  s'ar- 
rêta devant  Jacques  de  Bercourt  et  reprit  : 

—  Le  plus  curieux,  c'est  que  ce  n^est  pas  en 
Extrême-Orient  que  j'ai  contracté  cette  terrible 
habitude.  Peut-être  y  étais-je  prédisposé  par  mon 
goût  de  l'art  chinois,  mais  ce  fut  en  Amérique  que  je 
fis  connaissance  avec  l'opium. Gela  remonte  aune 
dizaine  d'années.  J'avais  été  envoyé  par  un  jour- 
nal pour  faire  une  série  d'articles  sur  la  vie  améri- 
caine. On  avait  confiance  dans  mes  qualités  de  réa- 
liste. Je  partis  donc;  or,  à  peine  arrivé  là-bas,  je 
fus  pris  d'une  mélancolie  spéciale  que  connaissent 
bien  tous  ceux  qui  ont  fait  ce  voyage  d'outre-mer. 
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Je  crois  qu'elle  vient  da  spectacle  d'une  activité 
trop  différente  de  la  nôtre.  Quoi  qu'il  en  fùtje  me 
sentais  infiniment  dépaysé  et  je  ne  trouvai  un  peu 
de  répit  à  mon  spleen  que  durant  mon  séjour  à 
San-Francisco. 

«  San-Francisco  est  une  ville  admirable. Elle  res- 
semble aux  autres  villes  américaines,  mais  elle  est 
située  dans  un  décor  merveilleux,  et  puis  elle  aune 
«  curiosité  »  :  son  quartier  chinois.  Je  ne  vous  le 
décrirai  pas  à  vous,  monsieur  de  Bercourt,  qui 
venez  de  la  vraie  Chine,  mais  ce  fut  pour  moi  une 
révélation.  Ah!  elle  n'a  rien  de  très  pittoresque, 
la  «  China-Town»  de  San-Francisco, rien  que  quel- 
ques boutiques,  quelques  enseignes,  mais  elle  est 
peuplée  de  quarante  mille  individus  à  face  jaune, 
vêtus  de  blouses  bleues  et  qui  portent  une  queue 
de  cheveux  nattés.  J'éprouvais  un  bizarre  plaisir  à 
errer  parmi  cette  foule  asiatique.  Le  quartier  chi- 
nois devint  ma  promenade  favorite,  le  jour  comme 
la  nuit.  Une  nuit,  des  amis  me  conduisirent  visiter 
une  sorte  de  caravansérail  qui  servait  de  logement 
à  des  centaines  de  pauvres  diables  entassés  en  d'in- 
vraisemblables réduits.  Nous  arrivâmes  ainsi  aune 
soupente  obscure,  au  seuil  de  laquelle  une  odeur 
étrang-e  me  prit  la  gorg-e.  Sur  un  matelas  sordide, 
à  côté  d'une  petite  lampe,  un  vieux  Chinois  était 
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étendu.  Il  était  d'une  singulière  maigreur.  Ses 
mains  étiques  et  délicates  faisaient  grésiller  à  la 
flamme  de  la  lampe,  au  bout  d'une  aiguille,  une 
boulette  noirâtre.  Dans  sa  face  plate,  ses  yeux 
bridés  qu'il  leva  vers  nous  exprimaient  une  si  loin- 
taine et  si  parfaite  béatitude  que  je  reculai  avec 
respect  devant   ce  regard  divinisé... 

Lancenet  s'arrêta  un  moment,  puis,  brusque- 
ment, il  continua  : 

—  Deux  mois  après,  j'étais  à  Paris,  étendu, 
moi  aussi,  auprès  d'une  petite  lampe,  en  train  de 
cuire  au  bout  d'une  aiguille  des  boulettes  d'opium. 
J'étais  parfaitement  heureux.  Cela  dura  plusieurs 
années.  Je  ne  concevais  pas  d'autre  but  à  la  vie 
que  cette  occupation  vraiment  surhumaine.  Je  ne 
quittais  ma  pipe  que  pour  prendre  ma  plume.  Je 
travaillais  avec  une  extrême  facilité.  J'ai  composé, 
durant  cette  période,  quelques-uns  de  mes  meil- 
leurs contes.  Un  jour  cependant,  en  relisant  la 
page  que  je  venais  d'écrire,  j'eus  une  sensation 
d'inquiétude.  La  nouvelle  que  je  terminais  ressem- 
blait bien,  par  le  sujet  et  par  le  style,  à  des  nou- 
velles dont  j'étais  l'auteur,  et  pourtant  j'y  consta- 
tais, dans  la  liaison  des  événements,  dans  le  des- 
sin des  personnages,  quelque  chose  d'impercepti- 
blement déformé.  L'opium  s'immisçait  mystérieu- 
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sèment  dans  ma  vision  du  monde.  Peu  à  peu,  il  la 
transformerait.  Une  force  étrangère  et  secrète  se 
substituerait  à  ma  volonté.  J'allais  être  dépossédé 
de  moi-même.  Il  n'était  que  temps  de  réagir  contre 
cette  intruse,  et,  ayant  fumé  une  dernière  pipe,  je 
bouclai  ma  valise  et  allai  m'enfermer,  à  Neuilly, 
dans  la  maison  de  santé  du  D^"  Garoix. 

Lancenet  avait  pris  un  second  cigare  dans  la 
boîte  ouverte  sur  le  piano. 

—  Alors,  monsieur  Lancenet,  depuis  ce  temps, 
vous  n'avez  plus  jamais  fumé  l'opium?... 

Lancenet  se  tourna  vers  Jacques  de  Bercourt  : 

—  Non...  mais  une  fois,  j'ai  eu  à  soutenir  un 
dernier  assaut.  C'était  environ  un  an  après  ma 
guérison.  Un  jour  d'hiver,  je  reçus  un  télégramme 
d'un  ami  me  demandant  de  l'aller  voir  sur-le- 
champ.  En  sortant  de  chez  moi,  je  m'aperçus  qu'il 
n'y  avait  pas  de  fiacre  à  la  station.  Il  pleuvait  et 
justement  passait  le  tramway.  J'y  montai.  A  peine 

étais-je  installé  à  ma  place  qu'un  autre  voyageur 
vint  s'asseoir  à  côté  de  moi.  En  s'asseyant,  il  me 
coudoya  légèrement.  Je  le  regardai.  Le  nouveau 
venu  était  un  petit  vieux,  très  proprement  vêtu, 
décoré.  Sa  face  rasée,  très  maigre,  entre  deux  favo- 
ris en  côtelettes  grises^  le  désignait  comme  quel- 
que ancien  magistrat  ou  quelque  officier  de  marine 
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en  retraite.  Soudain,  je  tressaillis.  Du  fond  de 
tout  mon  être,  quelque  chose  de  profond,  de  des- 
potique venait  de  surg^ir  sourdement,  quelque 
chose  de  si  puissant  et  de  si  secret  que  j'en  demeu- 
rai comme  anéanti.  Puis,  je  compris.  De  toute  la 
personne  de  mon  voisin,  une  odeur  connue,  une 
odeur  inoubliable  émanait.  Elle  sortait  de  ses  vête- 
ments, de  sa  peau,  de  son  souffle,  de  son  regard. 
Elle  montait,  m'enveloppait  de  ses  effluves.  Elle 
remplissait  tout  le  tramway.  C'était  l'odeur  irré- 
sistible et  souveraine  de  l'opium,  l'odeur  souter- 
raine et  royale  de  l'opium.  Tout  à  coup,  le  vieux 
monsieur  se  leva,  fit  un  signe  au  conducteur  et 
disparut.  Moi,  j'étais  resté  à  ma  place,  cram- 
ponné aux  accoudoirs  pour  ne  pas  suivre  l'appel 
du  messager  mystérieux  et  du  tentateur  imprévu 
qui  s'en  allait  vers  la  pipe,  l'aiguille,  la  pâte  brune, 
la  lampe,  tandis  que  moi  je  demeurais  dans  la 
nuit  et  que  des  larmes  de  désespoir  et  de  désir  me 
coulaient  silencieusement  sur  les  joues... 

Après  un  moment  de  silence,  Hugues  Lancenet 
ajouta  : 

—  Ce  fut  ma  dernière  rencontre  avec  l'opium. 
Maintenant,  le  souvenir  même  de  l'odeur  sacrée 
est  éteint  en  moi  et  ceci  n'est  plus  pour  moi  qu'un 
bout  de  bois  sans  signification... 
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Disait-il  vrai  ?...  Du  doig-t,  il  toucha  dédaigneu- 
sement la  pipe  de  bois  d'aig-leaux  antiques  montu- 
res qui  gisait  sur  la  table  comme  la  mystérieuse 
flûte  où  se  joue,  pour  certains,  le  noir  poème  de 
la  fumée  enchantée. 
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—  Ce  n'est  pas  par  orgueil,  croyez-le  bien,  —  me 
dit  un  jour  Luc  de  Lérin,  —  que  j'ai  commandé 
mon  portrait  à  Hug-ues  Darnet,  pas  plus  que  pour 
m'amuser  à  jouer  les  Mécènes.  D'ailleurs,  Hugues 
Darnet  n'a  besoin  ni  de  ma  protection,  ni  de  ma 
pratique.  Il  est  assez  célèbre  pour  se  passer  de  Tune 
et  de  l'autre,  et  la  postérité  n'a  que  faire  de  mon 
effigie.  Non,  en  demandant  à  Darnetde  me  peindre, 
j*ai  obéi  à  un  sentiment  plus  humble,  mais  où 
entre  cependant  une  parcelle  de  vanité.  Que  vou- 
lez-vous? Chacun  a  ses  faiblesses,  et  je  puis  bien 
vous  avouer  la  mienne.  Elle  provient  d'une  nuance 
du  sentiment  paternel  que  vous  comprendrez,  je 
n'en  doute  pas. 

Luc  de  Lérin,  en  parlant  ainsi,  avait  allumé  son 
cigare  et,  au  même  instant,  la  porte  du  fumoir 
s'ouvrait.  Sa  fille^  la  petite  Jeanne,  avant  de  partir 
pour  la  promenade,  venait  embrasser  son  papa.  Elle 
lui  offrit  gravement,  sous  sa  capote  de  toile  à  fleurs, 
sa  mignonne  figure  rose  et  ronde,  me  tendit  poli- 
ment sa  main  grassouillette  et    disparut  dans  un 
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frais  éclat  de  rire.  Quand  l'enfant  fut  sortie,  Luc 
de  Lérin  haussa  les  épaules  : 

—  Eh  bien  oui,  mon  cher,  c'est  à  cause  de  cette 
demoiselle  que,  pendant  un  mois,  je  suis  allé,  trois 
fois  par  semaine,  poser  dans  l'atelier  de  Darnet. 
Sans  elle,  je  n'aurais  jamais  songé  à  ce  portrait. 
On  n'a  plus  de  ces  fantaisies-là,  à  mon  âge,  car  je 
ne  suis  plus  jeune,  mon  bon,  et  cependant  c'est 
cette  constatation  même  qui  m'a  poussé  à  obtenir 
de  Hugues  Darnet  qu'il  fixât  sur  la  toile  ma  médio- 
cre apparence,  maintenant  que  je  suis  encore  pré- 
sentable. Dans  quelques  années,  je  serai  définitive- 
ment vieux  et  je  ne  pouvais  supporter  l'idée  que, 
plus  tard,  quand  je  ne  serais  plus,  ma  petite 
Jeanne  ne  conserverait  de  moi  que  le  souvenir  d'un 
vieux  bonhomme  plus  ou  moins  déjeté.  Au  moins, 
à  présent,  grâce  au  portrait  que  vous  voyez  là,  je 
laisserai  à  cette  enfant  une  image  encore  supporta- 
ble qui  rectifiera  dans  sa  mémoire  celle  qu'elle  aura 
gardée  de  moi.  Alors,  ma  foi,  j'ai  avoué  franche- 
ment mon  cas  à  Darnet  et  je  l'ai  prié  de  m'avantager 
le  plus  possible,  ce  qu'il  a  fait  de  bonne  grâce,  le 
cher  homme,  car  il  sait,  lui  aussi,  quelle  misère 
c'est  de  vieillir  ! 

Luc  de  Lérin  avait  poussé  un  profond  soupir.  La 
politesse  eût  voulu  que  je   prolestasse,  et  j'eusse 
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pu  \c  faire  sans  hypocrisie,  car  Lériii,  à  cinquante 
ans,  est  encore  presque  beau,  avec  sa  vigoureuse 
carrure  d'ancien  officier  de  cavalerie,  sa  figure  régu- 
lière et  avenante,  ses  manières  élégantes  et  simples, 
mais  il  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  lui  répondre 
que  Darnet  avait  eu  en  lui  un  modèle  qui  valait  tout 
de  même  le  coup  de  pinceau. 

—  Du  reste,  voyez-vous,  mon  cher,  ce  portrait 
ne  remplit  pas  seulement  le  but  que  je  lui  avais 
assigné,  il  m'a  valu  de  faire  connaissance  avec  Dar- 
net. Pendant  le  mois  que  j'ai  passé  chez  lui,  nous 
sommes  devenus  de  vrais  amis.  Ah  !  les  premiers 
temps,  ce  fut  un  peu  dur.  Nous  manquions  de 
sujets  de  conversation,  mais  bientôt  nous  nous 
familiarisâmes  l'un  avec  l'autre.  Nous  avions  un 
point  commun  sur  lequel  nous  nous  entendions  à 
merveille  :  notre  commune  horreur  de  la  vieillesse. 
Nous  en  détestions  également  les  déchéances  iné- 
vitables. Vous  savez  depuis  longtemps  ce  que  je 
pense  à  ce  propos.  L'idée  que,  peu  à  peu,  je  m'ache- 
mine sur  cette  pente  m'est  odieuse.  Non  pas  que 
je  redoute  la  mort,  mais  la  vieillesse,  la  triste  vieil- 
lesse! Et  Darnet  est  démon  avis. Ajoutez  à  cela  que 
Darnet  a  été,  en  son  temps,  un  sentimental  et  un 
voluptueux.  Fort  joli  garçon,  il  a  beaucoup  plu  et 
a  été  passionnément  aimé.  On    s'en   aperçoit  à  la 
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manière  dont  il  parle  des  femmes  et  à  la  façon  dont 
il  les  a  peintes.  Ses  portraits  féminins  sont  le  meil- 
leur de  son  œuvre. 

«  Or,  depuis  une  dizaine  d'années,  vous  avez  pu 
remarquer  que  Darnet  n'expose  plus  que  des  por- 
traits d'hommes,  et  c^est  ce  qui  fait  que  son  succès 
a  diminué  auprès  du  public.  Le  public,  en  art,  est 
féministe.  Un  jour  que  nous  causions  des  diverses 
alternatives  de  sa  carrière,  je  lui  en  fis  l'observa- 
tion et  je  lui  demandai  pourquoi  il  renonçait  ainsi 
à  un  genre  où  il  avait  excellé.  A  ma  question,  Dar- 
net sourit  tristement.  Il  releva  d'un  geste  brusque 
la  longue  mèche  de  cheveux  blancs  qui  lui  barre  le 
front,  puis  il  détourna  la  conversation. 

«  Le  surlendemain,  lorsque  le  domestique  m'in- 
troduisit dans  l'atelier,  Darnet  n'y  était  point.  H 
me  faisait  dire  de  bien  vouloir  l'attendre  quelques 
minutes.  Je  me  mis  donc  à  me  promener  de  long 
en  large  dans  cette  vaste  pièce  que  je  connaissais 
déjà  en  ses  moindres  détails,  quand,  soudain, mon 
attention  fut  attirée  par  une  grande  loile  posée  à 
l'écart  sur  un  chevalet.  Je  m'approchai.  C'était  l'es- 
quisse assez  avancée  d'une  magnifique  étude  de 
femme,  qui  eût  été  certainement  un  des  plus  beaux 
portraits  du  peintre  s'il  l'eût  terminée.  Malheureu- 
sement, certaines  parties  du  tableau  étaient  à  peine 
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indiquées  et  tout  l'ensemble  en  disait  le  travail  in- 
terrompu. Quelle  circonstance  avait  donc  empêché 
Darnet  de  mener  à  bien  un  ouvrag^e  si  brillamment 
commencé?  Pour  quelle  raison  avait-il  renoncé  à  y 
mettre  la  dernière  main?  Il  avait  fallu  certainement 
quelque  obstacle  sérieux  pour  qu'il  laissât  cette 
toile  inachevée,  car  jamais  figure  plus  charmante 
et  plus  séductrice  n'avait  dû  tenter  son  pinceau. 

«  Cependant,  je  m'étais  approché  davantage,  et 
je  considérais  avec  admiration  le  captivant  visage 
dont  les  yeux  vivants  répondaient  au  regard  des 
miens.  Ces  yeux,  d'ailleurs,  étaient  la  principale 
beauté  de  ce  visage  étrangement  expressif  et  déli- 
catement irrégulier.  Les  traits  n'en  étaient  pas 
entièrement  irréprochables, mais  ils  charmaient  par 
leur  accord.  Le  nez  était  un  peu  court,  la  bouche  un 
peu  grosse,  mais  on  ne  les  eût  pas  souhaités  autre- 
ment. Un  teint  éblouissant,  des  cheveux  magnifi- 
ques complétaient  l'attrait  de  cette  figure  à  la  fois 
pensive  et  malicieuse.  L'inconnue  était  représentée 
à  mi-corps,  vêtue  d'une  robe  un  peu  démodée,  qui 
attestait  que  son  image  datait  au  moins  d'une  di- 
zaine d'années.  Oui  pouvait  être  cette  personne  et 
pourquoi  ce  portrait  était-il  demeuré  en  la  posses- 
sion de  Darnet?  Pourquoi  aussi  l'avait-il  placé 
aujourd'hui  dans  son  atelier? 
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«  J'en  étais  à  ces  interrogations,  quand  Darnel 
entra.  Il  s'excusa  de  m'avoir  fait  attendre,  prit  sa 
palette  et  commença  à  peindre.  Je  posais  de  mon 
mieux,  mais  j'étais  distrait.  Darnet  travaillait  en 
silence.  Soudain,  il  jeta  sa  palette  sur  le  divan  et 
s'y  laissa  tomber  lourdement.  Je  quittai  la  pose  et 
je  vins  m'asseoir  à  ses  côtés.  Devant  nous,  l'incon- 
nue nous  regardait  de  ses  yeux  lointains.  Tout  à 
coup,  Darnet  me  touche  le  bras  et  me  dit:  «  Te- 
«  nez,  mon  cher  Lérin,  vous  me  demandiez  avant- 
((  hier  pourquoi  je  ne  peignais  plus  que  des  por- 
«  traits  d'hommes.  Eh  bien!  c'est  à  cette  belle  per- 
«  sonne  que  je  dois  cette  résolution  que  j'ai  prise, 
«  il  y  a  dix  ans,  et  que  j'ai  tenue.  Cela  vous  étonne 
«  mais  vous  comprendrez  mieux,  quand  je  vous 
f(  aurai  raconté  la  scène  qui  eut  lieu  le  jour  où 
«  M™^  d'Arancy  vint  pour  la  dernière  fois  dans  cet 
«  atelier.  » 

«  A  l'époque  où  Darnet  rencontra  M™^  d'Arancy, 
il  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  réputation.  Après  des 
débuts  difficiles,  il  aA^ait  conquis  dans  son  art  une 
situation  éminente.  Il  avait,  à  ce  moment  de  sa  vie, 
cinquante  et  un  ans,  et  les  années  n'avaient  encore 
ni  courbé  sa  haute  taille,  ni  dégarni  son  front. 
Vigoureux,  actif,  Darnet  pouvait  se  croire  encore 
jeune.  En  tout  cas,  il  l'était  resté  extrêmement  d'es- 
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prit  et  de  cœur,  si  bien  que  quand,  à  une  garden- 
party  chez  la  marquise  de  Jonze,  il  fut  présenté  à 
M'"''  d'Arancy,  il  en  devint,  à  première  vue,  fort 
amoureux.  A  la  suite  de  cette  rencontre,  des  rela- 
tions de  monde  s'établirent  entre  Darnet  et  M™^  d'A- 
rancy.  Celle-ci,  intelligente  et  coquette,  accueillit 
avec  plaisir  les  hommages  du  peintre.  Naturelle- 
ment, Darnet  offrit  à  M™«  d'Arancy  de  la  peindre. 
Elle  accepta  et  les  séances  commencèrent.  Darnet 
en  profita  pour  pousser  sa  pointe.  M™^  d'Arancy 
écoutait  ses  déclarations  avec  intérêt.  De  jour  en 
jour,  Darnet  s'éprenait  davantage.  Il  retrouvait  à 
cette  passion  naissante  tout  le  feu  de  sa  jeunesse. 
Il  se  montrait  persuasif  et  pressant.  De  son  côté, 
jVïme  d'Arancy  semblait  touchée  de  cet  amour  et 
Darnet,  sans  fatuité,  pouvait  espérer  une  rictoire 
prochaine.  A  cette  pensée,  il  tressaillait  d'allé- 
gresse. La  vie  lui  semblait  belle,  et  on  l'eût  bien 
surpris  si  on  lui  eût  rappelé  qu'au  point  où  il  en 
était  de  la  sienne  ces  victoires-là  se  font  de  plus  en 
plus  rares... 

«  Un  jour  donc  que  Darnet,  tout  en  travaillant, 
essayait  d'achever  de  convaincre  M™^  d'Arancy  de 
ses  sentiments,  on  apporta  au  peintre  une  carte  de 
visite.  Le  fils  d'un  de  ses  vieux  amis,  le  graveur 
Prothon,  lui  demandait  un  moment  d'entretien.  Il 
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s'agissait  d'une  communication  urg-ente.  Quoique 
ce  visiteur  interrompît  une  conversation  fort  ani- 
mée, Darnet  demanda  à  M"^^  d'Arancy  la  permis- 
sion de  recevoir  quelques  instants  l'importun.  Dar- 
net l'avait  perdu  de  vue  depuis  plusieurs  années.  Il 
se  souvenait  vag'uement  du  jeune  Marcel  Prothon 
comme  d'un  adolescent  maling-re  et  g-auche;  aussi 
quel  ne  fut  pas  son  étonnement  en  voyant  paraî- 
tre un  beau  garçon  robuste  et  élégant  qui  n'avait 
plus  aucun  rapport  avec  l'étudiant  embarrassé  et 
dégingandé  de  jadis. 

«  Car  il  était  beau,  Tanimal,  beau  comme  la  sta- 
tue même  de  la  jeunesse.  Par  quel  sortilège  Marcel 
Prothon  s'était-il  ainsi  transformé  en  Antinous  ? 
Où  avait-il  pris  cette  beauté  inattendue  ?  Par  exem- 
ple, si  Marcel  Prothon  était  devenu  parfaitement 
beau,  il  était  demeuré  parfaitement  bête.  Il  ne  fal- 
lait pas  longtemps  pour  s'apercevoir  de  sa  complète 
stupidité.  Elle  éclatait  dans  ses  moindres  paroles. 
A  une  sottise  plus  forte  que  les  autres  qu'il  débita, 
Darnet  avait  regardé  M°ie  d'Arancy  comme  pour  la 
prendre  à  témoin  de  la  niaiserie  du  personnage. 
Mais  Darnet  n'avait  pas  rencontré  les  yeux  de 
Mme  d'Arancy.  M°^e  d'Arancy,  fascinée  d'admira- 
tion, contemplait  Marcel  Prothon.  Et  ily  avait  dans 
la  façon  dont  elle  le  considérait  un  tel  aveu  del'im- 
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pression  qu'il  lui  causait  que  Darnel  en  demeura 
douloureusement  stupéfait.  Subitement,  il  se  sentait 
mis  à  l'écart,  relég-uédansle  lointain.  Il  comprenait. 

«  II  comprenait,  le  pauvre  Darnet,i'ententemys- 
térieuse  et  soudaine  qui  venait  de  se  faire  entre  ces 
deux  êtres,  de  par  le  réciproque  attrait  de  leur  jeu- 
nesse. Oui,  il  était  stupide,  ce  Marcel  Prothon  qui, 
assis  sur  ce  même  divan  où  nous  étions,  avait  ré- 
pondu si  sottement  aux  questions  que  lui  posait  le 
peintre,  mais  il  était  jeune  et  il  était  beau,  et  ce 
double prestig'e  lui  valaitTatteiitionadmirativedont 
il  était  l'objet  de  la  part  de  M'"®  d'Arancy.  Tandis 
que  lui,  Darnet,  quand  bien  même  il  convaincrait 
Mme  d'Arancy  de  son  amour,  quand  bien  même  il 
obtiendrait  de  la  coquetterie  et  de  la  commiséra- 
tion de  la  jeune  femme  la  faveur  qu'il  sollicitait 
d'elle,  jamais  elle  n'aurait  pour  lui  ce  regard  d'é- 
motion et  de  désir  qu'il  venait  de  surprendre  dans 
ses  yeux!  Et,  brusquement, Darnet  entendait  l'aver- 
tissement donné  à  ses  cinquante  ans  ;  brusque- 
ment, il  prenait  conscience  de  son  âge,  et  il  en 
éprouvait  une  sorte  de  honte  douloureuse,  mêlée 
de  colère  et  de  regret  ! 

((  Et  c'est  pourquoi  Darnet  n'a  pas  terminé  le 
portrait  de  M^^  d'Arancy  et  pourquoi  ce  fut  le 
dernier  portrait  de  femme  qu'il  peignit.  Telle  est 
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l'histoire  qu'il  me  raconta  et  que  je  vous  rapporte. 
Elle  m'a  paru  instructive.  Il  y  a  toujours  un  mo- 
ment où  l'on  rencontre  sa  M™^  d'Arancy,  et  ce 
moment  est  toujours  cruel.  Il  le  fut  pour  Darnetau 
point  que,  sous  divers  prétextes,  il  suspendit  les 
séances.  M"^^  d'Arancy  se  piqua  et  ne  revint  plus. 
Il  a  conservé  l'image  de  celle  qui  fut  son  avertis- 
seuse. Il  avait  les  larmes  aux  yeux  en  me  la  mon- 
trant... Il  y  a  certains  hommes  qui  ont  tant  de 
peine  à  vieillir  I...  » 

Et  Luc  de  Lérin,  à  travers  la  fumée  de  son  ci- 
gare, considérait  au  mur,  avec  mélancolie,  le  Lérin 
qui,  du  fond  de  son  cadre,  semblait  braver  ironi- 
quement les  atteintes  du  temps. 
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—  Alors,  mon  ami,  vous  êtes  venu  pour  m'inter- 
viewer  ? 

En  disant  ces  mots,  François  Bérague  ramenait 
sur  ses  g^enoux  le  plaid  dont  ses  jambes  étaient 
enveloppées.  Un  sourire  bienveillant  et  quelque 
peu  étonné  rajeunissait  sa  maig-re  et  fine  figure. 
Puis,  d'un  geste,  il  me  fit  sig"ne  de  m'asseoir. 

Tout  en  prenant  place  sur  le  sièg'e  qu'il  me  dési- 
gnait, je  considérais  avidement  François  Bérag-ue. 
Soudain,  je  me  sentais  saisi  d^une  timidité  parti- 
culière. 

C'est  que  j'avais  pour  Bérague  une  admiration 
sans  bornes.  Son  œuvre  m'était  familière  et  j'étais 
un  lecteur  assidu  de  ses  poèmes  et  de  ses  contes. 
De  plus,  si  l'œuvre  de  Bérague  m'enchantait,  sa 
vie  m'inspirait  une  véritable  vénération.  Jamais  le 
culte  et  le  respect  des  lettres  n'avaient  été  pratiqués 
avec  plus  d'intransigeance  et  de  fierté  que  par  ce 
docte  et  noble  esprit. 

Il  en  résultait  qu'à  soixante  ans  Bérague  était 
pauvre,  isolé,  méconnu  du  grand  public.  Il  en 
résultait   aussi   qu'à  me    trouver  en  saj  présence 
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j'éprouvais  une  émotion  que  j'avais  peine  à  domi- 
ner et  à  laquelle  se  mêlait  un  certain  sentiment 
de  honte.  Oui,  j'avais  honte  de  déranger  ce  grand 
artiste  et  de  lui  faire  perdre  son  temps  à  répondre 
à  mes  questions.  Je  souffrais  d'avoir  eu  à  monter 
les  cinq  étages  de  la  vieille  maison  de  la  rue  de 
Beaujolais  où  était  situé  son  étroit  logis.  Tout  n'y 
disait-il  pas  l'indigne  façon  dont  l'existence  avait 
traité  ce  rare  écrivain,  ce  poète  unique?  Ce  cabinet 
de  travail  aux  murs  nus,  ce  maigre  mobilier,  ce 
fauteuil  banal,  ce  plaid  usé  dont  il  s'enveloppait, 
lui  que  les  plus  somptueuses  étoffes  eussent  dû 
vêtir,  que  le  plus  beau  palais  eût  dû  abriter.  Ahi 
quel  contraste  entre  les  décors  de  sa  pensée  et  le 
cadre  de  sa  vie  ! 

Comme  je  demeurais  silencieux,  Bérague  me  dit: 

—  Donc,  jeune  homme,  vous  voulez  savoir  de 
moi  quel  est  l'événement  de  ma  jeunesse  qui  eut  le 
plus  d'influence  sur  ma  vie  et  me  révéla  le  mieux  à 
moi-même  ? 

Il  sourit  de  nouveau,  avec  indulgence  et  bonté, 
tisonna  la  grille  où  brûlait  un  feu  de  coke  et  com- 
mença en  ces  termes  : 

—  Le  petit  fait  que  je  vais  vous  conter  se  passa 
vers  ma  onzième  ou  douzième  année,  lorsque  j'ha- 
bitais encore  la  ville  de  province  où  je  suis   né   et 
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OÙ  je  suis  justement  retourné,  il  y  a  quelques  mois. 
La  mort  d'une  très  vieille  amie  de  ma  famille  fut 
Toccasion  de  ce  voyage,  car,  par  goût,  je  suis  assez 
casanier  et  j'ai  feuilleté,  certes,  plus  de  livres  que 
je  n'ai  vu  de  paysages. 

«  Cependant,  j'avais  conservé  de  ma  ville  natale 
un  charmant  souvenir.  J'allais  donc  la  revoir  après 
une  si  longue  absence...  Mon  cœur  battait  à  cette 
pensée,  mais,  à  mon  émotion,  se  mêlait  quelque 
anxiété  pendant  que  le  train  m'emportait  à  travers 
les  campagnes.  Ce  que  je  faisais  n'était-il  point  bien 
imprudent  ?  Le  temps  embellit  le  passé  de  tant 
de  prestiges  que  je  risquais  peut-être  une  cruelle 
désillusion  ! 

a  Ce  fut  dans  cette  appréhension  que  j'arrivai  à 
Glerval.  A  peine  descendu  du  train,  j'éprouvais 
déjà  des  regrets,  mais  il  était  trop  tard  pour  recu- 
ler et  je  me  dirigeai  vers  la  sortie  de  la  gare.  Le 
long  du  trottoir^  deux  ou  trois  omnibus  étaient 
rangés  et  l'un  d'eux  attira  immédiatement  mon 
regard.  C'était  une  antique  guimbarde,  attelée  de 
deux  vieux  chevaux  et  qui  portait,  écrits  sur  la 
portière,  ces  mots  :  «  Hôtel  des  Trois-Pigeons.  » 
En  les  lisant,  ces  mots,  je  me  sentis  soudain  ras- 
suré. L'hôtel  des  Trois-Pigeons  et  son  omnibus 
démantibulé,  c'était  tout  le  Clerval  d'autrefois  venu 
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—  ;e  Tvxilus  Éaôre  mon  entrée  du»  Qcrral,  à 
|iîed.  po«r  »îeux  sarckvra'  oHte  pxwiîère  uipres- 
$ioA.  A  Hieswne  q»e  je  m'aTmaçaîs^  je  retrouvais 
■KM  derml  de  j^Mlb.  tel  qvie  je  l'amts  quitté.  Cer- 
taines Tilles  se  modiieftt.  ict  rien  n^vait  diaii^.  Je 
recoHMÔssab  les  rues.  W  pl»ce  de  rÈariise  et  k  pl»ce 
d«  M»rclié«  la  ■uûne.  le  pedt  poat  sur  la  lÎTièfe, 
la  iKwtiqwe  dm  pbaiwttku.  Qerral  était  toujours 
le  Qerral  de  bob  eniuice.  Tout  à  coup^  je  trtaiiil» 
fiswJe  me  trvmTais  devant  la  maisou  où  j'étais  ué^oà 
araieut  vécu  mes  pareutSwElle  aussi,^k  était  pareille 
à  fiiMiqre  que  j'en  arais  eu^portée  dans  lues  sou- 
venirs, à  tel  point  que  j'eus  toutes  les  peines  du 
Monde  à  m>«pècker  de  sonner  à  la  porte.  Xallaîs 
T  être  acmeîlli  par  des  fisraies  aiaiées  et  j>  dorai- 
rais  sous  le  toit  fiuiilial,  dans  mob  éircùl  lit  d'en- 
fant ! 

•  Cette  illusion  avait  été  à  forte  que  je  hiî  dus 
une  soirée  assez  mélancofique.  Rentré  à  TkiiUei  des 
Troîs-K^reons,  jV  revécus  mes  Ic^ntaines  années. 
EBes  avaient  été  douces  et  je  les  vovaîs  défier  <^s 
inéBK>îre  en  îeor  chère  monotonie,  avfc  leurs 


jn^efft^fii  fH  ^^iii*^:^U  fie  mn  ^h  ^mîmiUmn  (\në  jj^ç 
ifimn  ^fmn  tnppftri^f.  n 

Vfntif/m    \Sétfn%m  ^¥,mfmin  tVnu  %f,ii/iB  kwi  \€ 

in  Hh'*m^^  4ftti%  nn  ptojm^ê  tUn  iUé^.Uftmp». 
i*mi4fiui  fifin  mmfttuë^f  j*^tfeft4i^  4i^iftief  4e^»t*i 
ftm  \e%  \ff^\t»tniiii^  4e  tÂS^Ui  féie.  i'^hMem»  Um^ 

m^^nii  nifm  fMtumiié  nn%  em»j^^e%,  À'nee^hWi  mi» 
mère  fie  f^tte^itém»  nnrfie  f^ne  itet'^H  m  \mS  4e  M.  fUf 
inSéffm^Je  m*^itiU^emni%  ^m'muu^.meni^m  inen 
f\n*nn  in/^rte  4é^it  m  tt/rmftti  4f»fm  m»  jmùle  îHe. 
^  VjttUfi^  \e  %f^mi  mm  nrrï^f*.  Mm  mkte  %*Mniii» 
n^nni  4inerf  mt  4  iftiittH  j^rttt  4e  i^mue  iiente,  et 
efêtme  «ftifi  t*%%er.  ^/w^  Ufê^^ei  en  ffjiUtfe  pfmt  PtHet 
m$%  1iitMmm\fn...  \*eu4itni  ie  4Uiet^  \e  fwf  Uffi 
%4eneien% ,  mm§f  fftt  mmaeni  (jH  mft  ff*ète  V^j/f/^é- 
imi  À  ttte  4ite  n4ieMf  le  me  pt^jjpHm  4ftft»  !«n?*  ^yr*;», 
en  piefit»ni^  ei  je  4éd^fni  t\tm^  tufn  mÈfm^  fitm» 
nnSM  ei  *\h^4  ^»iht\i  nimainmetii  (\n^e\\e  m*emtmtèài 
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i<  Mes  parents  commencèrent  par  rire  de  mon 
caprice,  mais  bientôt  les  choses  se  gâtèrent.  En 
vain  m'offrait-on  des  récompenses  si  je  voulais  être 
sage;  je  m'obstinais.  Impossible  de  me  faire  en- 
tendre raison.  Je  pleurais,  je  trépignais.  A  la  fin, 
mon  père  s'impatienta.  Les  menaces  n'eurent  pas 
plus  d'effet  que  les  promesses.  Cependant,  le  temps 
pressait.  Alors,  mon  père  s'emporta.  Vivement,  il 
me  saisit  par  le  bras,  me  déshabilla  en  un  tour 
de  main,  me  coucha  de  force  dans  mon  lit,  ferma 
la  porte  et  disparut. 

«  Je  fus  d'abord  stupéfait  du  procédé,  puis  je 
me  mis  à  pousser  des  cris  de  rage  et  des  sanglots 
de  désespoir.  La  vieille  bonne  Lucie,  accourue 
pour  me  consoler,  y  perdait  ses  peines.  Je  remplis- 
sais la  maison  de  mes  hurlements.  Ne  sachant  que 
faire,  la  pauvre  Lucie  s'était  mise  à  pleurer  aussi. 
Au  fond,  je  suis  persuadé  qu'elle  en  voulait  à  mes 
parents  de  n'avoir  pas  cédé  au  caprice  de  son 
a  chéri  ».  Elle  avait  tiré  de  sa  poche  son  grand 
mouchoir  à  carreaux  et  elle  s'essuyait  les  yeux, 
quand,  tout  à  coup,  elle  leva  la  tête  avec  sur- 
prise. 

«  Assis  sur  mon  séant,  je  souriais  maintenant 
d'un  air  satisfait  et  avantageux,  de  l'air  de  supério- 
rité de  quelqu'un  qui   a  pris  sa    revanche.  Et  telle 
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était  bien,  justement,  ma  situation.  Que  m'impor- 
tait, à  présent,  que  mes  parents  eussent  refusé  de 
me  conduire  au  bal  de  M.  de  la  Nérouse!  Moi  aus- 
sijj'allais  me  rendre  à  une  fête,  et  à  une  plus  belle 
fête  que  celle  dont  on  m'avait  privé.  A  peine  endor- 
mi, le  carrosse  du  marquis  de  Carabas  viendrait 
me  chercher  pour  me  mener  à  la  cour  de  Riquet  à 
la  Houppe.  En  route,  nous  prendrions  avec  nous 
Gendrillon  et  l'Adroite  Princesse,  le  Chat  Botté  et 
le  Petit  Poucet.  Puis,  tous  ensemble,  nous  entre- 
rions dans  un  mag-nifîque  palais  illuminé  de  g"iran- 
doles.  Peau  d'Ane  et  la  Belle  au  Bois  s'avance- 
raient à  notre  rencontre  et  ouvriraient  le  bal  avec 
le  Prince  Charmant.  îl  y  aurait  des  révérences  et 
des  quadrilles, des  pâtisseries  et  des  feux  d'artifice. 
On  danserait  jusqu'au  matin  et  je  rapporterais  à 
ma  bonne  Lucie  un  g-ros  gâteau  saupoudré  de  dia- 
mants !  » 

François  Bérague  riait  de  ce  sourire  qui  rajeunis- 
sait si  mélancoliquement  sa  fine  et  maigre  figure  et 
il  ajouta  : 

—  Tel  fut,  jeune  homme,  mon  premier  bal  et 
Tévénement  qui  me  révéla  pour  la  première  fois  les 
bienfaisantes  puissances  de  l'imagination.  Que  de 
fois,  dans  ma  vie,  j'ai  eu  recours  à  ses  prestiges 
pour  oublier  les  tristesses  de  la  réalité!  Vous  pour- 
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rez  conter  cette  histoire  à  vos  lecteurs.  Elle  leur 
expliquera  pourquoi  François  Bérague  n'a  jamais 
tenté  d^être  rien  et  comment  il  a  suppléé  par  des 
rêves  à  la  médiocrité  de  son  destin.  » 
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Comme  toute  cette  grise  journée  d'automne  avait 
été  assez  mélancolique,  ce  ne  fut  pas  sans  un  cer- 
tain plaisir  qu'après  une  long-ue  course  par  des  che- 
mins détrempés  je  retrouvai,  en  rentrant  chez  moi, 
le  feu  flambant  et  la  lampe  allumée.  Une  fois  bien 
installé  au  coin  de  la  cheminée,  j'éprouvai  une  sorte 
de  contentement  ég-oïste.  Mais  cette  impression  fut 
de  courte  durée,  et  lorsque  j'eus  achevé  l'excellent 
repas  que  m'avait  préparé  ma  servante  Claudine, 
je  retombai  en  des  pensées  plutôt  moroses  et  que 
pourtant  rien  de  particulier  ne  motivait. 

Il  est  vrai  que  la  saison  suffisait  à  expliquer  le 
malaise  d'esprit  que  je  ressentais.  Les  soirées  de 
novembre,  dans  une  petite  ville  de  province,  ne  sont 
pas  faites  pour  ég-ayer  la  solitude  d'une  vieille  mai- 
son, d'autant  plus  que,  ce  soir-là,  le  vent  sifflait 
lamentablement  dans  le  corridor  et  malmenait  la 
girouette  du  toit.  J'entendais  g^émir  les  arbres  du 
jardin  et  ces  rumeurs  automnales  n'avaient  rien  de 
très  folâtre.  Si  bien  que  je  reg^rettais  de  n'avoir  pas 
accepté  l'invitation  de  mon  client  et  ami  le  mar- 
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quis  de  Brégy  à  venir  partager  avec  lui  un  rôti  de 
bécassines, arrosé  d'une  bouteille  de  fin  bourgogne. 

J^en  étais  à  ces  réflexions  et,  remonté  dans  ma 
chambre,  je  m'apprêtais  à  me  coucher,  quand  j'en- 
tendis retentir  la  trompe  d'une  auto.  En  même  temps 
la  sonnette  s'agitait  dans  un  branle  furieux.  On 
venait  sans  doute  me  chercher  à  cette  heure  rela- 
tivement tardive  pour  me  rendre  auprès  de  quel- 
que malade.  Je  dégringolai  donc  l'escalier  et,  la 
porte  ouverte,  je  me  trouvai  en  présence  de  Domi- 
nique, le  chauffeur  de  M.  de  Brégy,  qui  me  criait 
à  pleine  voix  dans  la  bourrasque  : 

—  Venez  vite, monsieur  le  docteur... il  est  arrivé 
un  malheur  au  château...  Monsieur  le  marquis... 

L'auto  filait  dans  le  vent.  La  nuit  était  obscure 
et  gémissante.  L'air  humide  et  froid  me  cinglait  le 
visage.  Dominique,  courbé  sur  le  volant,  observait  la 
route.  Les  phares  projetaient  leurs  faisceaux  lumi- 
neux.Le  château  de  Brainville  esta  vingt-cinq  kilo- 
mètres environ  de  la  petite  ville  de  Serlon,  où  j  e- 
tais  médecin  depuis  une  dizaine  d'années.  Brain- 
ville est  une  belle  demeure  seigneuriale,  entourée 
d'un  parc  magnifique  qu'arrosent  les  eaux  claires 
de  la  Vivette.  A  mon  arrivée  dans  le  pays,  le  châ- 
teau était  inhabité.  L'établissement  du  marquis  de 
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Brégy  y  datait  de  quatre  ans  avant  le  fait  que  je 
rapporte.  Le  marquis  était  un  homme  de  trente- 
cinq  ans,  de  haute  taille  et  d'aspect  vigoureux,  si 
bien  que,  la  première  fois  que  je  le  rencontrai,  je 
pensai  qu'un  g-aillard  de  son  espèce  risquait  fort  de 
ne  pas  fournir  un  client  lucratif.  M.  de  Brégy  véri- 
fia le  pronostic.  Néanmoins,  quelques  menus  servi- 
ces que  je  lui  rendis  amenèrent  entre  nous  des  rap- 
ports amicaux.  Nous  nous  voyions  assez  souvent. 
M.  de  Brégy  ne  dédaig-nait  pas  de  venir  g-oûter  la 
cuisine  de  ma  vieille  Claudine.  Nous  faisions  de 
long-ues  courses  en  auto  et,  à  l'ouverture  de  la 
chasse,  j'allais  passer,  chaque  année,  deux  ou  trois 
jours  à  Brainville. 

Malg-ré  cette  apparente  intimité,  M.  de  Brég-y 
m'était  demeuré  fort  inconnu.  Comme  on  dit,  il  ne 
se  livrait  pas.  Il  menait  une  existence  monotone  et 
active.  Il  avait  fallu  remettre  Brainville  en  état.  Le 
soin  de  son  domaine  l'occupait.  La  chasse  et  la  lec- 
ture formaient  ses  seules  distractions.  M.  de  Brég-y 
possédait  une  belle  bibliothèque.  Il  était  taciturne 
et  peu  communicatif.  Les  menus  événements  du 
pays  nous  fournissaient  de  suffisants  sujets  de 
conversation.  M. de  Brégy  ne  parlait  jamais  de  lui. 
Aussi  était-ce  par  hasard  que  j'avais  appris  certai- 
nes circonstances  de  sa  vie  passée. 
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J'étais  allé  à  Paris  voir  mon  vieil  ami  le  profes- 
seur Villelong-ue.    Comme    il    m'interrog-eait    avec 
bonté  sur  mon  existence  provinciale,  je  prononçai 
le  nom  du  marquis    de  Brégy.  Villelonç^ue  le  con- 
naissait fort  bien  et  voici  ce  qu'il  m'avait  raconté  : 
M.  de  Brégy  s'était  retiré  à  Brainvilleà  la  suite  d'un 
drame   domestique.  Marié    par   amour    avec   une 
demoiselle  de  Rincourt,les  deux  époux  avaient  d'a- 
bord vécu  heureux,  jusqu'au  jour   où,  sur  d'injus- 
tes soupçons,  le  marquis  s'était  brusquement  séparé 
de  sa  femme.  En  vain  celle-ci  avait-elle   essavé  de 
faire  revenir  son  mari  sur  sa  décision.  M.  de  Brégy 
n'avait  rien  voulu  entendre  et  avait  repoussé  bru- 
talement toutes   les    tentatives    de  réconciliation. 
M™®  de  Brégy,  qui  adorait  son  mari,  était  demeurée 
inconsolable  de  la  dureté  qu'il  lui  avait  montrée. 
Peu  à  peu,  le  chagrin  avait  altéré  sa  santé  et,  ajou- 
tait  tristement  Villelongue,  qui   avait   été  appelé 
en  consultation  auprès  d'elle,  «  elle  était  devenue 
l'ombre  d'elle-même...  ». 

Cependant  nous  approchions  de  Brainville  et  je 
commençais  à  éprouver  ce  genre  d'impatience  que 
je  ressens  toujours  au  moment  d'aborder  un  ma- 
lade, car  je  ne  pouvais  croire  que  le  marquis  fût 
réellement  mort.  On  avait  dû  s'effrayer  de  quelque 
syncope  et  dépêcher  en  toute  hâte   Dominique  et 
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l'auto.  J'en  serais  quitte  pour  une  alerte  et  pour 
une  course  nocturne  et^  quand  la  voiture  s'arrêta 
devant  le  perron  du  château,  je  sautai  à  terre  plein 
d'espoir  et  presque  rassuré. 

En  entrant  dans  la  bibliothèque,  le  spectacle  que 
j'aperçus  me  montra  que  l'accident  était  sérieux. 
Le  marquis  était  étendu  sur  le  tapis,  tombé  à  la 
renverse,  les  bras  écartés.  Vivement,  je  me  penchai 
sur  son  corps.  Le  cœur  ne  battait  plus.  Domini- 
que m'éclairait  avec  un  des  flambeaux  de  la  che- 
minée. Le  visage  de  M.  de  Brég-y  était  d'une  pâleur 
livide,  où  ses  yeux  grand  ouverts  faisaient  deux 
taches  vitreuses.  M.  de  Brégy  était  mort,  mais  la 
mort  n'avait  pas  détendu  l'expression  d'épouvante 
empreinte  sur  ses  traits  convulsés.  J'avais  vu  déjà 
bien  des  cadavres  ;  aucun  n'attestait  d'une  façon  si 
tragique  une  pareille  terreur.  M.  de  Brégy  avait 
été  foudroyé  au  paroxysme  de  la  peur! 

Lorsque  toutes  mes  tentatives  pour  le  ranimer 
eurent  échoué,  j'interrogeai  les  domestiques  sur 
les  circonstances  de  l'accident  survenu  à  leur  maî- 
tre. Ils  ne  purent  me  signaler  rien  d'anormal.  Après 
être  allé  tirer  des  corbeaux  dans  le  parc,  M.  de 
Brégy  avait  dîné  comme  de  coutume.  En  sortant 
de  table,  il  s'était  retiré  dans  la  bibliothèque. C'était 
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de  là  qu'avait  retenti  le  cri  affreux  qui  avait  donné 
l'alarrae.On  était  accouru  et  on  avait  trouvé  le  mar- 
quis gisant  à  la  renverse  sur  le  tapis. 

Je  demeurai  sur  pied  tout  le  reste  de  la  nuit,  oc- 
cupé aux  soins  funèbres  que  nécessitait  l'événement. 
Je  donnai  des  ordres.  Je  rédigeai  un  télégramme  au 
professeur  Yillelongue,  pour  qu'il  prévînt  la  mar- 
quise de  Brégy  de  ce  qui  était  arrivé. 

Enfin  l'aube  parut.  Je  demandai  une  chambre 
pour  y  faire  ma  toilette  matinale.  Le  vent  s'était 
apaisé;  le  ciel  était  clair  et,  comme  j'éprouvais  le 
besoin  de  respirer,  je  descendis  pour  faire  un  tour 
dans  le  parc. 

Ma  promenade  me  mena  assez  loin  et  dura  assez 
longtemps.  J'étais  en  proie  à  un  trouble  singulier 
et  je  marchais  la  tête  basse,  en  réfléchissant  à  ce 
qui  venait  de  se  passer  quand, au  détour  d'une  allée, 
une  voix  m'interpella: 

—  Bonjour,  monsieur  le  docteur.  Vous  voilà 
donc  au  château  aujourd'hui?  C'est-il  donc  qu'il  y 
a  un  malade  chez  M.  le  marquis  ? 

Je  mis  le  brave  homme  au  courant.  Il  m'écouta 
avec  stupéfaction.  Puis,  quand  j'eus  fini,  il  fouilla 
dans  sa  sacoche,  et  en  tira  une  lettre  qu'il  me  ten- 
dit en  me  disant  : 
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—  Tenez,  monsieur  le  docteur,  v'ià  justement 
une  lettre  pour  ce  pauvre  M.  le  marquis.  J'aime 
mieux  vous  la  donner.  Depuis  que  je  l'ai  dans  mon 
sac,  je  me  sens  tout  drôle.  Vous  savez,  les  lettres, 
nous  autres  facteurs, ça  nous  connaît. . .  Y  en  a  qu'on 
sent  qu'ont  mauvaise  mine  et  celle-là  ne  me  disait 
rien  de  bon.  Allons,  adieu,  monsieur  le  docteur, 
faut  que  j'continue  ma  tournée... 

Et  le  brave  Pirou  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

Resté  seul,  j'examinai  l'enveloppe.  EUeétait  tim- 
brée de  Nice'  et  ne  présentait  rien  de  particulier, 
sinon  qu'elle  n'était  que  très  imparfaitement  close 
et  portait  la  mention  «  urgente».  Cette  recomman- 
dation me  décida.  Peut-être  la  lettre  concernait- 
elle  quelque  affaire  pressée  ?  Vivement  je  dépliai  le 
papier  et  voici  ce  que  je  lus: 

«  Mon  bien-aimé, 

«  Je  ne  peux  plus  vivre,  loin  de  toi.  J'essaye  de 
me  résigner,  d'oublier.  J'ai  essayé  de  te  haïr,  et  je 
t'aime.  Je  t'aime,  malgré  ton  injustice  et  ta  dureté. 
Quand  tu  liras  ces  lignes,  j'aurai  fini  ma  triste  exis- 
tence. Je  meurs  de  toi.  Tout  est  prêt,  et  il  ne  me 
reste  à  faire  qu'un  tout  petit  geste.  Si  tu  fus  impi- 
toyable à  la  vivante,  peut-être  seras-tu  accueillant 
pour  la  morte?  Peut-être  toléreras-tu  autour  de  toi 
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la  présence  amoureuse    de  mon   pauvre  petit  fan- 
tôme?... » 

Mes  mains  tremblaient  et,  tandis  que  je  lisais  au 
bas  du  papier  ces  mots:  a  Madeleine  de  Brégy  >>, 
je  revis  avec  un  frisson  d'angoisse  le  visage  spec- 
tral et  terrifié  du  marquis  de  Brégy,  sa  face  morte, 
aux  yeux  de  surprise,  aux  yeux  de  détresse  et  d'é- 
pouvante. 
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11  y  a  des  jours  où  nous  aimons  à  mal  penser 
des  femmes.  N'est-ce  point  une  manière  de  nous 
porter  envers  nous-mêmes  à  une  indulgence  que 
nous  ne  méritons  guère,  car,  si  les  femmes,  outre 
les  défauts  qu'elles  ont  en  commun  avec  nous,  en 
possèdent  qui  leur  sont  propres,  nous  n'en  man- 
quons pas,  non  plus, qui  nous  soient  particuliers? 

En  effet,  si  les  femmes  sont  coquettes,  les  hom 
mes  sont  vains.  Je  sais  bien  qu'en  apparence  la 
coquetterie  et  la  vanité  ne  constituent  que  ce  qutî 
l'on  peut  appeler  des  défauts  véniels,  mais,  néan- 
moins, ces  dispositions  que,  l'on  traite  volontiers 
d'inoffensives,  ne  peuvent-elles  pas  produire  des 
conséquences  graves  et  même  mortelles,  car  il 
n'est  rien  dans  la  vie  qui  ne  puisse  avoir  des  réper- 
cussions inattendues  et  démesurées  ?  C'est  pourquoi 
vivre  m'a  toujours  paru  une  tâche  difficile  et 
scabreuse  qui  demanderait  des  précautions  cons- 
tantes, des  délicatesses  continuelles  et  des  scrupules 
infinis. 

Mais  allez  donc  exiger  des  pauvres  gens  que 
nous  sommes  cette   surveillance  d'eux-mêmes  I  La 
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jeunesse  surtout  est  imprudente  et  égoïste.  Cepen- 
dant, elle  passe,  et  il  vient  un  moment  où  nous 
commençons  à  nous  rendre  mieux  compte  des 
responsabilités  quotidiennes  qui  nous  incombent. 
Il  se  produit  alors  en  nous  une  sorte  de  raffine- 
ment de  la  conscience  qui  nous  avertit  et  nous 
refrène.  Mais  combien  d'hommes  et  de  femmes 
n'arrivent  jamais  à  cet  état  de  lucidité  et  de  rete- 
nue ou,  s'ils  y  parviennent,  ce  n'est  qu'après  une 
longue  expérience  de  la  vie  et  trop  tard  pour  en 
tirer  autre  chose  que  des  remords  ou  des  regrets  1 
Lorsque  eurent  lieu  les  faits  que  je  vais  rapporter, 
j'étais  bien  loin  d'avoir  atteint  cet  état  de  prudence 
dans  la  vie  qui  me  semble  maintenant  la  première 
qualité  de  qui  veut  vivre  honnêtement.  J'avais  alors 
vingt-six  ans  et  je  ne  songeais  guère  aux  scrupules 
de  conscience  et  aux  subtilités  morales.  J'étais 
jeune,  c'est-à-dire  égoïste  et  assez  vain.  A  mes 
yeux,  mon  plaisir  passait  avant  tout  et  rien  ne  me 
plaisait  davantage  que  les  satisfactions  de  vanité. 
Quelques  succès  artistiques  que  je  devais  à  mon 
talent  de  peintre  et  quelques  aventures  amoureuses 
que  m'avait  procurées  ma  réputation  commençante 
contribuaient  àm'affermir  dans  le  sentiment  de  ma 
valeur.  J'étais  donc  assez  vain  de  ces  premiers 
sourires  de  la  gloire  et  de  l'amour  et  j'en  éprou- 
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vais  un  contentement  que  j'essayais  mal  de  dissi- 
muler. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  fus  invité  par 
la  comtesse  de  Bursay  à  venir  passer  l'automne 
dans  son  château  de  Touraine.  M">^  de  Bursay 
m'avait  commandé  une  décoration  pour  la  salle  de 
bal  du  château.  Je  m'installai  donc  chez  M"»^  de 
Bursay  et  je  me  mis  immédiatement  au  travail. 
Si  absorbé  que  je  fusse  par  mes  occupations  pic- 
turales, je  ne  laissais  pas  de  participer  à  la 
joyeuse  existence  que  l'on  menait  dans  cette  belle 
demeure  tourangelle.  Dès  mon  arrivée,  M™^  de 
Bursay  m'avait  traité  le  plus  aimablement  du  monde 
et  son  bon  accueil  m'avait  encouragé  à  me  mêler 
à  la  vie  commune.  Aussi,  si  je  renonçais  habituel- 
lement aux  parties  de  voisinage  et  aux  excursions, 
je  m'associais,  mon  travail  fini,  aux  divertissements 
de  la  soirée.  Après  dîner,  on  faisait  de  la  musi- 
que ou  l'on  jouait.  La  compagnie  était  nombreuse 
et  agréable  et  M"'*^  de  Bursay  excellait  dans  son 
rôle  de  maîtresse  de  maison.  C'était  une  grande 
femme  blonde,  très  élégante,  très  spirituelle,  de  la 
politesse  la  plus  nuancée,  mais  aussi  de  la  coquet- 
terie la  plus  savante  et  je  puis  dire  la  plus  impi- 
toyable. 

Oui,  M™^  de  Bursay  était  le  type  même   de  la 
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coquette.  Je  m'en  aperçus  vite  à  la  façon  dont  elle 
me  fit  comprendre  qu'elle  n'admettait  point  que 
l'on  ne  pas  fût  amoureux  d'elle.  Gomme  je  n'avais 
aucune  raison  de  me  dérober  aux  soins  qu'elle 
attendait  de  moi,  je  ne  résistai  pas  à  ses  avances 
dont  ma  vanité  s'accommodait  fort,  mais,  malgré 
que  j'en  eusse  adopté  toutes  les  apparences,  je 
n'étais  pas  véritablement  épris  de  M*"^  de  Bursay. 
Seulement  j'étais  flatté  qu'elle  me  distinguât  ainsi 
et  des  jalousies  envieuses  ou  maussades  que  ce 
traitement  favorisé  suscitait  autour  de  moi. 

Parmi  ceux  que  ma  faveur  auprès  de  M™^  de 
Bursay  exaspérait  particulièrement  était  M.  de 
Banville,  et,  par  une  contradiction  bien  humaine, 
ce  mécontent  était  le  seul  de  mes  rivaux  pour  qui 
je  me  sentisse  une  réelle  sympathie.  Bien  plus,  cette 
sympathie  se  mêlait  de  compassion  et  sincèrement 
j'eusse  souhaité  d'éviter  à  ce  pauvre  M.  de  Bau- 
ville  le  supplice  qu'il  endurait  visiblement.  Les 
coquettes  sont  souvent  cruelles.  C'était  le  cas  de 
M'"^  de  Bursay,  car  il  y  avait  de  la  cruauté  à  tortu- 
rer, comme  elle  le  faisait,  avec  délices,  ce  malheu- 
reux M.  de  Banville. 

Nul  homme  moins  que  lui,  d'ailleurs,  n'était 
d'un  caractère  à  supporter  les  tourments  que  lui 
infligeaient  les  manèges  de  M'^^  de  Bursay.  M.  de 
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Rauville  n'était  plus  jeune  et,  à  son  âge,  les  pas- 
sions sont  trop  fortes  pour  se  prêter  à  un  pareil 
jeu.  Elles  vont  devant  elles  avec  trop  de  foug'ue  et 
d'entêtement.  Ajoutez  à  cela  que  M.  de  Rauville 
était  de  tempérament  violent  et  sanguin,  aussi  peu 
propre  que  possible  à  la  diplomatie  amoureuse  et 
incapable  de  se  rendre  compte  que  la  conduite  de 
M""®  de  Bursay  à  mon  égard  n'était  peut-être 
envers  lui  qu'un  stratagème  pour  l'afïoler  davan- 
tage. 

Si  j'eusse  aimé  réellement  M"^®  de  Bursay,  ces 
manœuvres,  sur  lesquelles  je  ne  m'illusionnais  pas, 
auraient  pu  me  faire  soufTrir,  mais  il  m'était  assez 
indifférent  de  servir  ainsi  d'appoint  à  son  jeu.  Les 
apparences  de  goût  qu'elle  montrait  pour  moi  suf- 
fisaient à  ma  vanité.  Je  ne  désirais  rien  de  plus, 
aussi  étais-je  à  même  d'observer  avec  un  parfait 
désintéressement  les  ravages  que  la  passion  pro- 
duisait en  M.  de  Rauville,  mais,  si  visibles  et  si 
grands  qu'ils  fussent,j'étais  loin  de  supposer  l'évé- 
nement qui  se  préparait. 

Cependant  la  saison  s'avançait.  On  était  à  la  mi- 
novembre  et  la  plupart  des  hôtes  du  château  avaient 
regagné  Paris.  Je  m'apprêtais  à  en  faire  autant  et 
M.  de  Rauville  parlait  aussi  de  départ.  A  mesure 
que  le  moment  approchait  de  quitter  M"^®  de  Bur- 
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say,  M.  de  Rauville  devenait  plus  sombre  et  plus 
désespéré.  Il  faisait  de  longues  promenades  soli- 
taires dans  le  parc  et  rentrait  les  yeux  farou- 
ches et  le  visage  décomposé.  Le  dernier  soir  qu'il 
devait  passer  au  château  arriva  enfin.  Après  dîner, 
M™^  de  Bursay  chanta,  puis,  le  piano  refermé,  elle 
proposa  à  M.  de  Rauville  une  partie  de  cartes. 

Pendant  qu'ils  jouaient,  j'eus  le  loisir  d'exami- 
ner M.  de  Rauville  et  j'eus  soudain  l'impression 
que  M*"^  de  Bursay,  en  n'écoutant  que  les  conseils 
de  sa  coquetterie,  était  allée  trop  loin.  Tout,  en 
M.  de  Rauville,  montrait  les  signes  d'une  passion 
exaspérée  :  son  visage  congestionné,  ses  mains 
tremblantes,  sa  voix  rauque.  Il  était  évident  que 
cet  homme  souffrait  affreusement,  et  j'éprouvais  le 
sentiment  pénible  d'être  pour  quelque  chose  dans 
sa  souffrance.  Ce  malaise  ne  cessa  pas  tant  que  dura 
la  partie.  Lorsqu'elle  eut  pris  fin  et  que  M™^  de 
Bursay  se  fut  levée,  M.  de  Rauville  resta  encore 
quelque  temps  assis  à  la  table,  immobile  et  silen- 
cieux, puis  il  saisit  un  paquet  de  cartes,  les  battit, 
les  mêla  et  en  retourna  deux  sur  le  tapis,  qu'il 
considéra  avec  une  attention  singulière.  Cela  fait, 
il  se  leva  à  son  tour,  se  dirigea  vers  M"^®  de  Bur- 
say, lui  baisa  la  main  et  quitta  le  salon,  sans  avoir 
prononcé  une  parole. 
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A  ce  moment,  j'eus  conscience  d'un  malheur 
imminent.  M.  de  Rauville  venait  sûrement  de 
demander  à  ces  cartes  abattues  de  décider  de  sa 
destinée.  Certes,  j'étais  vaniteux  et  ég-oïste,  mais  je 
n'étais  pas  méchant.  Je  regrettais  de  m'être  prêté 
aux  manèg-es  de  M'"*^  de  Bursay,  sur  le  véritable 
sens  desquels  M.  de  Rauville  s'était  mépris. N'était- 
ce  pas  de  mon  devoir  de  le  désabuser?  Pourquoi  ne 
lui  parlerais-je  pas  ?  Pourquoi  ne  lui  avouerais-jepas 
que  je  n'aimais  point  M"'^  de  Bursay? Oui  sait  si  un 
mot  de  moi  ne  lui  eût  pas  rendu  l'espoir,  ne  l'eût 
point  rassuré,  mais,  ce  rfiot,  il  m'en  coûtait  de  le 
dire.  Ma  vanité  s'interposait.  Je  n'étais  qu'un  jeune 
homme  et  M.  de  Rauville,  par  son  âge  et  sa  situa- 
tion, un  homme  considérable.  Ma  démarche  ne 
risquait-elle  pas  de  lui  paraître  ridicule  et  outre- 
cuidante ?  Et  pourtant  ce  regard  désespéré,  ces 
mains  tremblantes,  cet  air  d'égarement,  tout  cela 
ne  m'autorisait-il  pas  à  tenter  d'intervenir  dans  le 
drame  que  je  pressentais  et  dont  M"'^  de  Bursay, 
par  son  impitoyable  coquetterie,  avait  tendu  les 
fils  légers  et  redoutables? 

Ce  fut  à  Paris  que  j'appris  la  mort  de  M.  de 
Rauville.  Les  journaux  annonçaient  que  l'on  avait 
retrouvé  son  corps  dans  une  petite  calenque  de  la 
côte  de  Provence.  M.  de  Rauville  avait   dû  tomber 
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de  la  falaise  sur  laquelle  Use  promenait.  Accident? 
Suicide  ?  Les  journaux  s'abstenaient  de  commen- 
taires.Pour  moi,  il  était  certain  que  M.  de  Rauville, 
fou  d'amour  et  de  jalousie,  s'était  tué  et  ni  M""®  de 
Bursay,  ni  moi,  n'étions  tout  à  fait  étrangers  à  sa 
mort...  Et,  depuis  lors,  j'ai  su  que  des  choses  que 
nous  qualifions  volontiers  d'inoffensives  peuvent 
produire  des  conséquences  graves  et  même  mor- 
telles, car  il  n'est  rien  dans  la  vie  qui  n'ait  des 
répercussions  démesurées  et  inattendues,  et  s'il 
m'arrive  quelquefois  de  mal  penser  des  femmes,  ce 
n'est  pas,  croyez-le  bien,  que  je  pense  beaucoup 
mieux  de  moi-même... 
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Sous  l'action  du  commutateur, les  quatre  bougies 
électriques  posées  sur  les  deux  tables  à  jeu  s'éclai- 
rèrent simultanément.  Aussitôt,  les  conversations 
cessèrent.  Avec  empressement,  les  joueurs  s'étaient 
dirigés  versles  tapis  verts  et  avaient  pris  leur  place 
pour  le  taciturne  combat  auquel  les  avait  conviés 
M^^  de  Guiry.  Déjà,  le  silence  précurseur  de  la 
((  partie  »  succédait  à  l'animation  des  voix  qui, 
un  instant  auparavant,  se  croisaient  gaiement  en 
interrogations  et  en  répliques.  Une  gravité  soudaine 
emplissait  Télégant  salon  où  M™*^  de  Guiry,  après 
un  dîner  offert,  chaque  semaine,  à  quelques  amis 
choisis,  aimait  que  la  soirée  se  prolongeât  en  vives 
causeries  dans  la  fumée  des  cigarettes  d'Orient  et 
même  des  cigares  de  bonne  marque.  Mais,  aujour- 
d'hui, M"*®  de  Guiry,  par  exception,  donnait  à  jouer. 
Cette  dérogation  était  due  à  la  présence  à  Paris  de 
son  vieil  amiiM.  Lecré,  en  congé  de  son  ambassade 
et  qui,  diplomate  de  la    vieille   roche,  était  grand 

bridgeur    devant    l'Eternel En     l'honneur  de 

M. Lecré, M"^^®  de  Guiry  avait  rendu, pour  un  soir,  à 
leur  destination  secrète  les  deux  tables  de  marque- 
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terie  qui  semblaient  étaler  fièrement  leur  double 
plateau  de  drap  fin. 

Enfoncé  dans  son  fauteuil,  un  excellent  cigare 
aux  lèvres,  Pierre  de  Yernon  se  consolait  tant  bien 
que  mal  de  cette  nouveauté,  quoiqu'elle  dût  avoir 
pour  effet  de  le  priver  du  plaisir  qu'il  prenait  tou- 
jours à  écouter  M"^^  de  Guirj.  Ce  soir  donc,  il 
n'aurait  pas  l'agrément  de  Tentendre  parler  de  son 
prochain  avec  un  mélange  de  clairvoyance  et  de  fan- 
taisie qui  formait  le  principal  attrait  de  sa  causerie. 
Heureusement  qu'il  se  dédommagerait  en  la  regar- 
dant, et  puis  Pierre  de  Vernon  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  constater  qu'à  cause  de  M.  l'ambassa- 
deur le  dîner  avait  été  particulièrement  soigné.  De 
plus,  le  salon  de  M°^®  de  Guiry,  même  lorsque  l'on 
y  joue  au  bridge,  est  toujours  un  lieu  aeréable  aux 
yeux. 

Aussi,  Pierre  de  Vernon  se  préparait-il  à  savourer 
en  silence  la  fin  de  son  cigare  et  à  réfléchir  une 
fois  de  plus  à  la  ressemblance  qu'il  avait  remar- 
quée entre  M'^^de  Guiry  et  l'esquisse  de  Fragonard 
pendue  au  mur  et  qui  représentait  une  charmante 
odalisque  amenée  au  divan  d'un  gros  Turc  entur- 
banné.  Certainement,  M™^  de  Guiry,  dans  une  vie 
antérieure,  avait  posé  devant  le  peintre  de  cette 
scène  si  galamment  orientale  et  que  Pierre  de  Ver- 
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non  eût  fort  souhaité  voir  se  reproduire  à  son  pro- 
fit 1  Comme  il  commençait  à  s'abandonner  à  celle 
douce  rêverie,  une  voix  qui  lui  parlait  à  l'oreille  le 
fit  sursauter  : 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  monsieur  de  Vernon, 
vous  non  plus  vous  ne  jouez  pas  au  bridg^e?  Tant 
pis  pour  vous,  mon  cher,  vous  allez  être  oblig"é  de 
vous  occuper  d'une  vieille  dame  à  qui  vous  ne  faites 
d'ordinaire  guère  attention. 

Pierre  de  Vernon  tourna  la  tête.  Du  fond  de  sa 
bergère,  M"®  d'Alban  le  considérait  à  travers  le 
face  à  main.  M°^«  d'Alban  était  une  petite  vieille 
ratatinée  et  gaie,  la  figure  toute  rose  sous  ses  che- 
veux tout  blancs. Parente  éloignée  de  M"^^  deGuiry, 
elle  lui  servait  de  chaperon  depuis  son  divorce. 
Pierre  de  Vernon  fit  tomber  de  l'ongle  la  cendre 
de  son  cigare  : 

—  Comme  vous  êtes  injuste,  chère  madame 
d'Alban!  J'ai  toujours  eu  pour  vous  beaucoup  d'a- 
mitié. Et  puis,  je  suis  trop  amoureux  de  M""*  de 
Guiry  pour  négliger  une  personne  aussi  avant  que 
vous  dans  ses  bonnes  grâces.  Que  diable,  ce  serait 
d'une  singulière  maladresse  I 

M"6  d'Alban  se  mit  à  rire,  d'un  petit  rire  étouffé  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  de  Vernon,  je 
ne  disais   cela  que  pour    vous  taquiner.  Eh  bien  ! 
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OÙ  en  êtes-vous  avec  ma  nièce  ?  Hein,  toujours  au 
même  point  ?  Que  voulez-vous  !  Je  crains  bien 
que  la  pauvre  enfant  hésite  à  eng-ager  de  nouveau 
son  cœur... et  sa  main.  Sa  première  expérience  Ta 
un  peu  décourag-ée.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  lui  vante 
vos  mérites.  Mais,  dites-moi,  comment  se  fait-il 
qu'un  g-arçon  accompli  comme  vous  ne  sache  pas  le 
bridg^e?  Voyez  les  inconvénients  de  votre  igno- 
rance. 

Et  M""®  d'Alban,  de  la  branche  de  son  face  à 
main,  montrait  le  gros  M.  Lemarnet  assis  à  la 
table  de  M™^  de  Guiry  et  la  contemplant  d'un  air 
extatique.  Pierre  de  Vernon  fit  la  grimace  ;  il  dé- 
testait M.  Lemarnet  qui,  tout  gonflé  de  ses  mil- 
lions, faisait  une  cour  assidue  et  stupide  à  M™®  de 
Guiry.  M°^«  d'Alban  reprit  : 

—  Alors,  mon  petit  Vernon,  vous  ne  savez  aucun 
jeu  de  cartes? 

Pierre  de  Vernon  fît  un  geste  de  regret  : 

—  Ecoutez,  chère  madame  d'Alban,  je  vais  vous 
faire  une  confidence.  Si,  je  sais  jouer  à  un  jeu  de 
cartes,  seulement,  voilà,  c'est  un  jeu  singulier  pour 
lequel  je  ne  puis  pas  trouver  de  partenaires.  Tenez, 
allons  dans  le  petit  salon,  je  vous  raconterai  cela, 
et  ainsi  je  n'aurai  pas  devant  les  yeux  cet  imbécile 
de  Lemarnet,  qui  m'horripile   avec  ses  airs  béats. 
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Une  fois  installé  dans  le  petit  salon,  en  face  de 
ly^me  d'Alban,  Pierre  de  Vernon,  ayant  allumé  un 
second  cig^are,  commença  en  ces  termes  : 

—  La  première  partie  de  mon  histoire  remonte 
à  cinq  ou  six  ans.  J'étais  à  Florence  chez  mes  amis 
les  Ruault,  qui  avaient  loué  à  Bellosg-uardo  une 
charmante  villa  pour  y  passer  Fautomne,  si  beau 
(l'ordinaire  en  pays  toscan.  La  villa  était  entourée 
d'un  jardin  délicieux  d'où  l'on  avait  une  vue  su- 
perbe sur  Florence;  seulement, durant  mon  séjour, 
sur  Florence,  sur  le  jardin,  sur  la  villa  ne  cessèrent 
(le  tomber  des  torrents  d'eau.  Vous  savez  ce  que 
c'est  que  la  pluie  italienne.  Pas  moyen, avec  ce  dé- 
luge, de  mettre  le  nez  dehors.  Malg^ré  le  plaisir  que 
nous  avions  à  être  ensemble,  les  journées  ne  lais- 
saient pas  de  nous  paraître  longues,  si  bien  qu'un 
après-midi  quelqu'un  proposa  la  distraction  d'une 
partie  de  cartes.  Ce  projet  m'embarrassa  un  peu  et 
j'étais  assez  ennuyé  d'être  forcé  de  me  dérober  à  ce 
qu'on  attendait  moi, quand  je  me  souvins  tout  à  coup 
que  je  devais  être  capable  de  tenir  ma  place  à  une 
table  de  bézigue.  J'offris  donc  mes  services.  Mes 
amis  eussent  peut-être  préféré  le  bridge  ou  le 
poker,  mais  le  bézigue  aussi  a  bien  son  charme  et 
bientôt  je  me  trouvai,  cartes  en  main,  en  face  de 
cette  gentille  M*"®  Ruault  que  vous  avez  connue  et 
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qui  est  morte  si  tristement,  l'an  dernier,  des  suites 
d'un  accident  d'auto.  Tenez,  en  vous  parlant  je  re- 
vois encore  sa  jolie  figure  et  je  revois  aussi  l'éton- 
nement  qui  s'y  marqua  lorsqu'elle  s'aperçut  que  sa 
façon  déjouer  le  bézigue  et  la  mienne  n'avaient 
aucun  rapport  entre  elles.  Evidemment,  il  y  avait 
là  quelque  malentendu.  Où  pouvais-je  bien  avoir 
appris  les  règles  bizarres  que  je  prétendais  appli- 
quer? Et  M™®  Ruault  me  somma  de  m'expliquer  et 
de  lui   donner  le  mot  de  cette  énigme. 

«  Elle  est  bien  simple,  et  je  vais  vous  la  dire 
comme  je  l'ai  dite  à  M°^e  Ruault.  11  faut  donc  que 
vous  sachiez,  chère  madame  d'Alban,  que,  plus 
heureux  que  beaucoup  d'enfants,  j'ai  fort  bien 
connu  ma  bisaïeule.  La  raison  en  est  que  cette 
excellente  vieille  dame  mourut  presque  centenaire. 
Elle  habitait  une  petite  ville  de  province  où,  dans 
mon  enfance,  on  me  menait,  chaque  année,  passer 
les  mois  d'août  et  de  septembre.  Cela  dura  jusqu'à 
la  mort  de  mon  arrière-grand'mère.  J'avais  une 
douzaine  d'années  lorsque  l'événement  se  produi- 
sit, ce  qui  fait  que  je  me  souviens  très  bien  de  cette 
vénérable  parente.  C'était  une  personne  remar- 
quable. Quoique  nonagénaire,  elle  ne  souffrait, 
comme  on  dit^  d'aucune  infirmité.  Elle  marchait  en 
s'appuyant  sur  une  canne,  mais  elle  marchait;  elle 
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lisait  en  se  servant  de  grosses  lunettes,  mais  elle 
lisait;  elle  parlait  d'une  bouche  édentée,  mais  elle 
parlait.  On  la  citait  dans  toute  la  ville  comme  un 
bel  exemple  de  longévité  et  je  partageais  l'admira- 
tion qu'elle  inspirait.  Je  considérais  avec  respect 
et  curiosité  sa  figure  parcheminée,  son  tour  de  faux 
cheveux  que  coilFait  une  sorte  de  capote  enruban- 
née, ses  mains  osseuses  que  recouvraient  à  demi 
des  mitaines  noires  et  qui  tiraient  avec  vivacité  l'é- 
tui à  lunettes  et  la  tabatière  du  fond  d'un  sac  de 
taffetas  à  fleurs,  ses  mains  encore  promptes  à  faire 
glisser  les  jetons  sur  le  tapis  et  à  battre  le  paquet. 
«  Car  elle  était  joueuse,  mon  excellente  arrière- 
grand'mère,  et  c'était  justement  à  l'heure  de  sa 
«  partie  »  que  l'on  m'envoyait,  chaque  jour,  la  visi- 
ter. Ma  bonne  m'accompagnait.  Je  me  rappelle 
qu'elle  me  soulevait  de  terre  pour  que  je  pusse  tirer 
le  pied  de  biche  de  la  sonnette.  A  mon  drelin,  la 
vieille  Claudine  venait  ouvrir.  On  entrait  dans  un 
vestibule  dallé  où  il  faisait  toujours  frais.  Au 
départ  de  la  rampe  de  l'escalier,  s'arrondissait  une 
boule  de  cuivre  où  j'aimais  à  contempler  ma  figure 
grimaçante  et  à  lacjuelle  j'accrochais  mon  chapeau 
et  mon  cerceau.  De  là,  on  passait  dans  le  salon  oii 
ma  bisaïeule  faisait  son  bézigue  avec  une  vieille 
amie. 
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<(  Mon  arrivée  les  interrompait  un  instant.  On 
m'embrassait,  on  me  posait  quelques  questions,  on 
m'offrait,  dans  une  bonbonnière  d'écaillé  parsemée 
de  petites  étoiles  d'or,  des  pastilles  de  réglisse,  puis 
ces  dames  se  remettaient  à  jouer.  Alors,  assis  sur 
un  tabouret,  le  nez  à  la  hauteur  de  la  table,  je 
m'intéressais  aux  savantes  combinaisons  auxquelles 
on  se  livrait  devant  moi.  Je  cherchais  à  les  com- 
prendre et  à  me  reconnaître  dans  leur  diversité.  Mon 
ambition  était  de  m'assimiler  les  règles  de  ce  jeu, 
dont  le  nom  seul  piquait  ma  curiosité. 

«  Hélas  !  chère  madame  d'Alban ,  c'est  cette 
ambition  qui  m'a  perdu.  Pouvais-je  me  douter  que 
ces  respectables  dames  m'induisaient  dans  une 
erreur  dont  le  hasard  seul  devait  me  désabuser  un 
jour?...  Comment  deviner  que  leur  bézigue  étai4, 
un  bézig-ue  apocryphe  et  fallacieux  ?  Depuis  des 
années,  leurs  mémoires  affaiblies,  leurs  yeux  usés, 
leurs  mains  tremblantes  avaient  substitué,  peu  à 
peu  et  sans  s'en  apercevoir,  aux  règles  du  jeu  qu'el- 
les croyaient  naïvement  pratiquer  des  usag^es  de 
leur  façon.  Leur  bézigue  n'était  plus  le  bézigue  de 
tout  le  monde.  Il  était  devenu  pour  elles  un  diver- 
tissement mystérieux  et  personnel  qui  leur  appar- 
tenait en  propre,  qui  n'avait  pas  cours  ailleurs  que 
dans  ce  salon  provincial,  autour  de  cette  antique 
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table  au  drap  déteint,  et  dont,  assis  sur  mon  tabou- 
ret, je  recueillais  la  tradition  falote  et  vaine.  Tel 
tait,  chère  madame  d'Alban,  le  seul  jeu  de  cartes 
qui  m'ait  jamais  intéressé.  Aussi,  voyez,  comment 
voulez-vous  que  je  tienne  tête  à  un  M.  Lemarnet, 
pour  qui  le  bridge  et  le  poker  n'ont  pas  de  secrets 
et  qui,  de  plus,  possède  quatre  beaux  millions  et 
un  physique  avantageux  ?  » 

Et  Pierre  de  Vernon,  découragé,  posa  dans  le 
cendrier  le  cigare  qu'il  avait  laissé  éteindre  : 

—  Et  puis,  chère  madame  d'AIban,  de  cette 
aventure  d'enfance,  il  m'est  resté  quelque  chose 
dans  l'esprit.  J'y  retrouve  assez  l'image  de  ma  des- 
tinée. Il  m'a  toujours  manqué  dans  la  vie  de  savoir 
jouer  au  jeu  de  tous;  le  mien  a  je  ne  sais  quoi  de 
chimérique  et  d'inutilisable. C'est  ce  qu'exprime  fort 
bien  notre  charmante  amie  M^^  de  Guiry,  quand 
elle  dit  de  moi  :  «  On  ne  peut  pas  tout  à  fait  affir- 
mer qu'il  soit  bon  à  rien,  mais  il  est  bien  difficile 
d'être  convaincu  du  contraire.  »  Alors,  comment 
puis-je  espérer  de  devenir  autre  chose  pour  elle 
que  le  spectateur  sans  importance  de  sa  grâce  et  de 
sa  beauté  ! 
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Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  surprise  que  la 
petite  ville  de  Lang-on-les-Vig-nes  apprit  que  M.  de 
la  Chalais  recherchait  en  mariage  M"«  Alice  de 
Vernal. 

La  raison  de  cet  étonnement  provenait  tout  d'a- 
bord de  ce  que  M.  de  la  Chalais  n'avait  rien  de 
particulièrement  propre  à  faire  un  mari  agréable. 
La  quarantaine^  en  etfet,  ne  lui  avait  épargné  ni  la 
calvitie,  ni  les  rides,  ni  la  goutte,  pas  plus  qu'elle 
n'avait  amélioré  son  caractère,  de  tout  temps  bou- 
gon et  tracassier.  Aussi  parut-il  assez  singulier 
qu'une  personne  de  Tâge  et  de  la  figure  de  M"«  de 
Vernal  pût  songer  à  lier  sa  vie  à  celle  d'un  pareil 
époux,  d'autant  que  M^^*^  de  Vernal  passait  pour 
ne  pas  être  tout  à  fait  indifférente  aux  attentions 
répétées  du  jeune  et  fringant  M.  de  Gerville,  qui 
était  considéré  à  Langon-les-Vignes  comme  la  fleur 
des  pois  de  la  localité. 

Malheureusement,  M.  de  Gerville,  s'il  avait  pour 
'  lui  sa  jolie  tournure  et  sa  taille  bien  prise,  ne  pos- 
sédait guère  d'autre  bien,  ce  qui  inclinait  fort  les 
parents  de  W^^  de  Vernal  à  préférer  aux  grâces 
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indéniables  de  M.  de  Gerville  les  qualités  d'ordre 
matériel  qui  rendaient  à  leurs  yeux  M.  de  laChalais 
un  g-endre  infiniment  plus  avantageux.  Leur  opi- 
nion à  ce  sujet  se  traduisait  auprès  de  leur  fille 
par  des  instances  destinées  à  lui  faire  partager  leur 
point  de  vue  et  à  la  résoudre  à  un  choix  auquel 
sa  raison  devait  se  prêter  à  défaut  de  son  cœur. 
Néanmoins,  M^^^  de  Vernal  hésitait  à  prendre  une 
décision  qui  lui  coûtait,  et  le  débat  eût  traîné  en 
longueur  sans  un  événement  qui  en  précipita  brus- 
quement la  solution. 

Ce  fut  à  une  fête  chez  la  comtesse  de  Laurin  que 
ledit  événement  se  produisit,  ^l^^  de  Laurin  réu- 
nissait pour  une  «  sauterie  »  les  amies  de  sa  fille 
Etiennette.  Comme  on  était  dans  la  belle  saison,  le 
jardin  avait  été  illuminé  de  lanternes  de  couleur. 
Durant  toute  la  soirée,  M.  de  Gerville  s'était  montré 
ostensiblement  assidu  auprès  de  I\r^^  de  Vernal,  qui 
semblait  préférer  ces  attentions  aux  empressements 
rébarbatifs  de  M.  de  la  Ghalais.  Elle  prouva,  d'ail- 
leurs, son  sentiment  à  cet  égard,  en  s'égarant  avec 
M.  de  Gerville  dans  les  détours  d'un  bosquet,  au 
sortir  duquel  les  deux  amoureux  se  virent  nez  à 
nez  avec  l'irascible  M.  de  laChalais.  Cette  rencon- 
tre eut  pour  suite  que  la  soirée  ne  s'acheva  pas 
sans  que  M.  de   la  Ghalais   ne    trouvât  l'occasion, 
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SOUS  un  prétexte  futile,  de  se  prendre  de  querelle 
avec  M.  de  Gerville,  qui,  le  lendemain  matin, 
reçut,  à  son  réveil,  la  visite  des  témoins  de  son 
rival. 

M.  de  Gerville  n'était  pas  homme  à  se  dérober 
à  une  pareille  ambassade.  Il  tirait  du  pistolet 
comme  un  ange, et  la  provocation  de  M.  de  la  Chalais 
lui  donnait  le  choix  des  armes.  M.  de  la  Chalais 
fut  rapporté  chez  lui  avec  une  balle  dans  le  genou, 
et  si  malencontreuse  que  les  médecins  jugèrent 
nécessaire  l'amputation  du  membre  si  dextrement 
fracassé. 

Quand  on  sut,  à  Langon-les-Vignes,  que  M.  de 
la  Chalais  serait  désormais  infirme,  les  gens  bien 
informés  qui,  en  province, se  font  forts  de  n'ignorer 
rien  des  sentiments  du  prochain,  même  dans  ce 
qu'ils  ont  de  plus  intime,  déclarèrent  que  le  ma- 
riage déjà  incertain  de  M.  de  la  Chalais  et  de  ]Vr^«  de 
Vernal  en  devenait  des  plus  aventuré  ;  mais  leurs 
pronostics  furent  bientôt  démentis,  car  l'on  ne  tar- 
da pas  à  apprendre  que  M^^^  de  Vernal  venait  d'an- 
noncer à  ses  parents  qu'elle  n'aurait  jamais  d'au- 
tre époux  que  M.  de  la  Chalais,  ce  dont  M.  et 
M"ïe  de  Vernal  se  récriaient  fort.  Mais,  de  même 
que  M"^  de  Vernal  ne  tenait  auparavant  guère 
compte  de  leurs  instances,  elle  ne  voulait  à  présent 
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rien  entendre  de  leurs  objections.  Il  est  vrai  qu'elle 
avait  pour  motif  secret  à  sa  conduite  de  n'avoir 
pas  été,  par  ses  coquetteries  avec  M.  de  Gerville, 
étrangère  à  ce  qui  était  arrivé  à  M.  de  la  Ghalais, 
et  qu'elle  entendait,  en  quelque  sorte,  réparer  ainsi 
le  dommage  qu'elle  avait  causé.  Si  bien  qu'un  beau 
midi,  quelques  mois  après,  toute  la  société  de  Lan- 
gon-les-Yignes  se  réunissait  à  l'église  pour  y  voir 
entrer  M^'^  de  Vernal  en  blanc  costume  de  mariée 
et  pour  l'en  voir  ressortir,  au  bras  de  M.  de  la 
Ghalais,  dont  la  jambe  de  bois  sonnait  sur  les 
dalles  plus  rudement  que  la  hallebarde  du  suisse. 

Tout  autre  que  M.  de  la  Ghalais  se  fût  attendri 
d'un  procédé  si  noble,  si  généreux  et  si  délicat, 
mais  M.  de  la  Ghalais  ne  tombait  point  dans  ces 
sensibleries.  La  pauvre  Alice  de  Vernal  s'en  aper- 
çut bien  vite,  et  elle  découvrit  bientôt  que  le  carac- 
tère de  son  mari  n'était  pas  de  ceux  qui  se  laissent 
aller  à  la  reconnaissance  et  aux  autres  billevesées 
de  même  espèce.  Non  seulement  M.  de  la  Ghalais 
se  montra  en  ménage  ce  qu'il  était  partout,  c'est- 
à-dire  insupportable,  mais  il  joignit  à  ses  façons 
ordinaires  celle  d'un  véritable  tyran  domestique. 
M""^  de  la  Ghalais  put  faire  l'épreuve  de  sa 
dureté,  de  son  avarice  et  de  maints  autres  dons 
exquis    de  sa  nature.  Soupçonneux,  égoïste,  bru- 
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tal,  M.  de  la  Chalais  mit  promptemeiit  sa  femme 
au  rang-  des  plus  malheureuses  de  la  contrée.  Il  ne 
lui  épargna  aucune  avanie  et  la  réduisit  à  une  ser- 
vitude qu'il  ne  se  cachait  pas  de  lui  imposer  et  dont 
il  lui  prodiguait  des  marques  éclatantes. 

M'"®  de  la  Chalais,  si  elle  eût  voulu  se  soustraire 
à  cette  tyrannie,  aurait  pu  compter  sur  la  fa- 
veur de  l'opinion  publique,  mais  cette  sympathie 
n'eut  jamais  l'occasion  de  se  montrer  ouvertement, 
tant  M""^  de  la  Chalais  donna  Texemple  de  la  plus 
admirable  résignation.  Jamais  une  plainte,  un 
regret  ne  s'échappèrent  de  ses  lèvres.  Pas  une  fois 
elle  ne  laissa  entendre  à  qui  que  ce  fût  que  le  sort 
ne  l'eût  pas  comblée.  Aussi  la  saluait-on  avec  un 
respect  infini,  quand  on  la  voyait,  vêtue  comme  la 
plus  mince  bourgeoise,  se  rendre  à  quelque  messe 
matinale. 

Car  c'était  le  seul  instant  où  son  tvran  se  relâchât 
de  sa  surveillance.  En  effet,  hors  ces  visites  quoti- 
diennes à  la  petite  chapelle  Saint-Julien,  la  jour- 
née de  M™*^  de  la  Chalais  appartenait  au  bon  plaisir 
de  son  morose  époux.  M.  de  la  Chalais  ne  laissait 
nulle  trêve  à  sa  victime.  Même  lorsqu'elle  n'était 
pas  avec  lui,  M'"*^  de  la  Chalais  ne  pouvait  oublier 
son  mari.  Le  pilon  de  la  redoutable  jambe  de  bois 
retentissait  dans  toute  la  maison.  M.  de  la  Chalais 
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s'en  servait  comme  d'un  sig^nal  et  d'un  avertisse- 
ment. A  l'appel  du  lourd  bâton  de  frêne,  M™^  de 
la  Glialais  accourait.  D'année  en  année,  d'ailleurs, 
les  exigences  de  M,  de  la  Chalais  devenaient  plus 
incohérentes  et  plus  despotiques,  mais  sa  méchan- 
ceté n'atteignit  tout  son  plein  que  lorsque  la  mala- 
die l'obligea  à  garder  le  lit.  Adossé  à  ses  oreillers, 
sa  jambe  de  bois  placée  sur  les  couvertures,  le  ter- 
rible homme  en  usait  comme  d'une  massue,  et  plus 
d'une  fois  il  la  fit  tournoyer  au-dessus  de  la  tête 
de  M™^  de  la  Chalais,  quand  elle  tentait  de  le  sou- 
lager en  ses  infirmités. 

Cependant,  les  adversités  conjugales  de  M™^  de 
la  Chalais  touchaient  à  leur  fin.  Le  moment  arriva 
où  M.  de  la  Chalais  cessa  ses  moulinets  et  où  la 
maison,  qui  avait  pendant  vingt  ans  retenti  de  ses 
bourrades,  de  ses  colères  et  de  ses  fracas,  demeura 
enfin  silencieuse.  M.  de  la  Chalais  était  mort  et 
bien  mort;  mais,  malgré  la  certitude  où  elle  était  de 
sa  délivrance, la  pauvre  M""®  de  la  Chalais  n'en  pou- 
vait croire  ses  yeux  et  ses  oreilles. 

Il  lui  semblait  à  chaque  instant  que  le  tyran  de 
sa  jeunesse  allait  se  relever  de  sa  couche,  et  c'est 
en  vain  qu'elle  considérait  la  redoutable  jambe  de 
bois,  désormais  inofFensive,  qui  reposait  dans  un 
coin  de  la  chambre  mortuaire.  Quoi, elle  ne  l'enten- 
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drait  plus  frapper  le  parquet  ou  heurter  aux  mar- 
ches de  l'escalier  !  Gela  passait  sou  imagination. 

Son  amie,  Eliennette  de  Laurin,  devenue  M™*^  de 
Gerville,  et  que,  depuis  ce  mariage,  elle  n'avait 
naturellement  plus  revue,  la  surprit  en  cette  con- 
templation et  en  ces  pensées.  A  la  nouvelle  de  la 
mort  de  M.  de  la  Ghalais,  Eliennette  de  Laurin 
était  accourue  auprès  d'Alice  de  Vernal.  Les  deux 
femmes  tombèrent  aux  bras  l'une  de  l'autre.  Sou- 
dain M'"^  de  la  Ghalais  poussa  un  cri  d'épouvante. 
A  la  vue  de  ces  épanchements,  la  jambe  de  bois 
avait  dég-ringolé  sur  le  plancher  avec  un  bruit  for- 
midable, comme  si  M.  de  la  Ghalais,  tout  mort  qu'il 
fût,  eût  voulu,  une  dernière  fois  encore,  faire  le 
bourru  et  le  tyran.  Mais  Etiennette  de  Gerville  n'é- 
tait pas  femme  à  se  laisser  décontenancer,  même 
par  des  manifestations  d'outre-tombe.  Aussi  lors- 
qu'elle sortit  de  chez  M™®  de  la  Ghalais,  après  que 
cette  dernière  se  fut  remisede  l'évanouissement  que 
lui  avait  causé  la  terreur  de  cet  algarade  posthume, 
M™e  de  Gerville  emportait-elle  sous  son  manteau 
la  jambe  de  bois  de  feu  M.  de  la  Ghalais,  qui  dut 
s'en  aller  dans  la  tombe  privé  de  cet  accessoire 
ligneux. 

((  Faute  de  quoi,  disait  plus  tard,  en  riant.  M"'*  de 
Gerville,  ce  vieux  forban  eût   été   fort  capable  de 
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s'en  servir  pour  simuler  le  fantôme  et  pour  venir 
tourmenter  sa  malheureuse  veuve,  qui  méritait  de 
goûter  un  repos  bien  gagné.  Mais  comme  je  ne 
savais  trop  que  faire  de  ce  trophée,  je  pris  le  parti 
de  le  suspendre  en  ex-voto  dans  la  petite  chapelle 
de  Saint-Julien,  où,  depuis  lors,  il  se  balance  à  la 
voûte,  encore  tout  furieux  du  bon  tour  que  je  lui 
ai  joué.  » 

Telle  fut  l'histoire  que  me  raconta  un  jour  la 
vieille  M™*  de  Gerville.  Elle  en  savait  bien  d'autres 
sur  les  gens  de  Langon-les-Vignes,  dont  elle  était 
la  chronique  vivante  et  où  elle  promène  encore  sa 
silhouette  de  fée  carabosse,  en  capote  à  fleurs  et 
en  douillette  de  taffetas  puce... 


L'ACACIA. 
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Lorsque  M.  Jules  Durant  s'éveilla,  il  devait  être 
de  fort  bon  matin,  car,  dès  qu'il  se  fut  mis  sur  son 
séant,  les  cornes  du  foulard  dont  il  s'entourait  la 
tète  pour  dormir  ne  dessinèrent  sur  le  murqu'une 
ombre  pale  et  incertaine.  En  effet,  les  persiennes 
de  la  fenêtre,  qu'il  avait  g^ardée  entr'ouverte,  ne 
laissaient  pénétrer  dans  la  chambre  qu'une  lumière 
encore  faible.  Elle  permettait  cependant  que  M.Ju- 
les Durant  pût  lire  distinctement  l'heure  mar- 
quée au  cadran  de  sa  montre.  M.  Jules  Durant  y 
constata  qu'il  était  un  peu  moins  de  cinq  heures. 
Cette  indication  concordait  parfaitement  avec  le 
silence  qui  régnait  dans  la  maison.  Augustine,  la 
vieille  cuisinière,  n'était  pas  encore  levée. 

Elle  ne  faisait  en  cela  que  suivre  l'exemple  que 
lui  donnaient  les  habitants  de  la  paresseuse  petite 
ville  de  Blinval-sur-Arranche.  A  cinq  heures  du 
matin,  Blinval  et  les  Blinvallois  reposaient  encore 
d'un  profond  sommeil.  M.Jules  Durant  avait  beau, 
du  fond  de  son  lit,  tendre  l'oreille  aux  bruits  du 
dehors  comme  à  ceux  du  dedans,  il  n'entendait  ni 
un  roulement  de  charrette  dans  la  rue,  ni  un  cla- 
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quement  de  talons  sur  le  trottoir,  ni  aucun  mur- 
mure de  voix.  Seul,  le  tictac  régulier  de  sa  montre 
animait  la  paix  de  la  maison. 

Après  avoir  suivi  un  instant  du  regard  la  marche 
double  des  aiguilles,  M.  Jules  Durant  allait  repla- 
cer l'objet  sur  sa  table  de  nuit,  quand  un  léger 
souffle  d'air  lui  caressa  les  narines  d'une  bouffée 
de  parfum.  Au  contact  odorant,  la  bonne  figure 
ronde  et  grasse  de  M.  Jules  Durant  s'épanouit 
d'aise.  Il  respira  avec  une  attentive  gourmandise 
cette  aubaine  matinale  et  printanière.  Elle  lui  rap- 
pelait que  la  belle  saison  était  enfin  venue  et  que, 
depuis  quelques  jours,  le  gros  acacia,  qui  dressait 
sur  la  petite  place  son  tronc  rugueux  et  son  feuil- 
lage délicat,  était  de  nouveau  couvert  de  fleurs.  A 
cette  pensée,  M.  Jules  Durant  n'y  put  tenir  et,  le 
madras  au  front,  les  pans  de  sa  chemise  lui  battant 
les  mollets,  il  sauta  à  bas  de  son  lit  et  courut,  pieds 
nus,  à  la  fenêtre  pour  contempler  la  floraison  tant 
attendue  de  son  arbre  favori. 

L'acacia  de  M.  Jules  Durant  était  un  bel  arbre  en 
pleine  force  et  que  nourrissait  une  sève  généreuse, 
ainsi  que  l'attestaient  la  riche  abondance  et  le  vigou- 
reux parfum  de  ses  fleurs.  Avec  une  fontaine  dont 
le  bassin,  le  plus  souvent  à  sec, s'agrémentait,  à  son 
centre,  d'un  sujet  en  zinc,  il  composait  le   princi- 
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pal  ornement  de  la  place  Martin-Grivoire,  nommée 
ainsi  en  mémoire  d'un  citoyen  de  Blinval  qui  s'était 
illustré  dans  la  politique  en  siégeant  vingt  ans  à  la 
Chambre  sans  y  avoir  jamais  ouvert  la  bouche,  et 
qui  avait  doté  lesBlinvallois  de  cette  fontaine  aussi 
parcimonieuse  d'eau  qu'il  s'était  montré  lui-même 
avare  de  paroles.  Cette  place  Martin-Grivoire,  à 
peu  près  carrée  et  de  proportions  modestes,  avait 
l'honneur  d'être  encadrée  par  les  demeures  des 
principaux  fonctionnaires  de  Blinval,  tandis  que  la 
bourgoisie  riche  et  l'aristocratie  du  lieu — car  Blin- 
val possédait  des  représentants  de  l'une  et  l'autre 
de  ces  castes  —  préféraient  le  quartier  dit  des 
«  Deux-Ponts»,  sans  doute  parce  qu'il  n'en  n'exis- 
tait qu'un  seul,  l'Arranche  ayant  emporté  l'autre, 
un  jour  d'inondation.  Si  donc  M.  Le  Varriseur  et 
M.  Rabondois  voisinaient  aux  «  Deux-Ponts  w 
avec  la  baronne  de  Bourjaud  et  avec  MM.  de  Con- 
trie  et  du  Beloir,  le  percepteur  des  contributions 
directes,  M.  Rebin,  et  le  conducteur  des  ponts 
et  chaussées,  M.  Frilaine,  logeaient  place  Martin- 
Grivoire  où  habitait  également  le  notaire,  maître 
Vardat,  qui  cumulait  ses  fonctions  basochiennes 
avec  le  mandat  civique  de  maire  de  Blinval-sur- 
Arranche  et  de  conseiller  général  de  l'arrondisse- 
ment. 
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M.  Jules  Durant,  accoudé  à  l'appui  de  la  fenêtre 
dont  il  avait  repoussé  les  persiennes,  pouvait,  tout 
en  contemplant  l'acacia  situé  presque  en  face  de  lui, 
à  un  angle  du  terre-plein  de  la  place,  apercevoir  à 
sa  droite,  en  se  penchant  un  peu,  les  panonceaux 
de  M^  Vardat.  Ces  panonceaux,  M.  Jules  Durant 
ne  les  considérait  jamais  sans  un  involontaire 
retour  vers  le  passé  et  sans  une  certaine  bienveil- 
lance. En  effet,  depuis  trois  ans  que  M.  Jules 
Durant  était  venu  s'établir  à  Blinval,  M.  Vardat 
était  l'un  des  Blinvallois  avec  lesquels  il  entretenait 
les  relations  les  plus  suivies.  De  plus,  c'était  à 
M.  Vardat  qu'il  devait  de  s'être  logé  place  Martin- 
Grivoire  et  d'être  ainsi  à  portée  de  jouir,  dès  les 
premiers  jours  du  printemps,  delà  verdure  de  l'a- 
cacia dont  il  savourait  en  ce  moment  avec  délices 
l'odeur  fleurie.  Néanmoins,  malgré  le  plaisir  qu'il 
prenait  à  ce  régal  odorant,  M.  Jules  Durant  s'était 
souvenu  qu'il  était  en  chemise  et  pieds  nus,  et  il 
avait  regagné  son  lit  où  il  continuait  ses  réflexions 
en  attendant  que  la  vieille  Augustine,  dont  le  pas 
lourd  rôdait  à  présent  dans  la  maison,  lui  apportât 
son  café  au  lait. 

Tout  en  songeant  ainsi  avec  recueillement  aux 
circonstances  déjà  lointaines  de  son  arrivée  à  Blin- 
val, M.  Jules    Durant  remontait  insensiblement  le 
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cours  de  son  existence  et  se  rappelait  les  événements 
qui  l'avaient  déterminé  à  choisir  cet  endroit  de  la 
terre  plutôt  qu'un  autre  pour  y  terminer  ses  jours 
dans  une  paix  dont  la  certitude  avait  été  le  princi- 
[)al  butde  sa  vie  et  de  ses  travaux.  G'étaientrexem- 
ple  et  la  leçon  paternels  qui  avaient  décidé  de  la 
lig-ne  de  conduite  adoptée  délibérément  et  rigoureu- 
sement poursuivie  parM.  Jules  Durant.  Lorsque,  à 
quinze  ans,  il  avait  vu  son  père,  employé  depuis 
plus  de  quarante  années  à  la  Banque  de  France, 
prendre  sa  retraite  avec  une  pension  de  deux  mille 
deux  cents  francs  et  végéter  dans  la  triste  situa- 
tion du  petit  rentier  parisien  à  qui  ses  étroits  reve- 
nus imposent  toutes  les  privations  d'une  misère 
décente  mais  quotidienne,  Jules  Durant  s'était  juré 
de  se  préparer  de  toutes  ses  forces,  pour  plus  tard, 
une  vieillesse  différente.  Non  que  le  jeune  Durant 
souhaitât  de  s'éteindre  dans  l'opulence  I  C'étaient  là 
des  rêves  qu'il  laissait  volontiers  à  d'autres.  Son 
ambition  était  plus  modeste  et  plus  facilement 
réalisable.  Jules  Durant  avait  en  lui  l'étoffe  d'un 
sage. Ses  vœux  n'allaient  pas  au  delà  du  désir  d'une 
honnête  aisance  qui  lui  assurât,  l'âge  venu,  le  repos 
et  la  tranquillité.  Jules  Durant  avait  donc, d'avance, 
marqué  ainsi  une  borne  à  son  effort.  Il  voulait,  à 
soixante  ans, posséder,  en  toute  propriété,  le  capi- 
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lai  d'une  rente  de  six  mille  francs,  moyennant  quoi 
il  se  faisait  fort  de  n'avoir  à  se  priver  de  rien  et  de 
n'avoir  rien  à  demander  à  personne.  Seulement, 
pour  amasser  ces  six  mille  livres  de  revenu,  il  fal- 
lait risquer  un  enjeu  et  prendre  une  résolution 
héroïque.  Jules  Durant,  s'il  voulait  avoir  quelque 
chance  de  réaliser  son  dessein,  devait  renoncer 
à  entrer  dans  une  administration  publique. L'indé- 
pendance de  ses  vieux  jours, il  ne  pouvait  la  devoir 
qu'à  des  entreprises  privées.  Jules  Durant  ne  serait 
jamais  fonctionnaire. 

Ce  fut  en  ce  renoncement  qu'on  peut  dire  qu'il  fît 
preuve  d'héroïsme.  Il  y  a  un  véritable  courage, pour 
un  jeune  Français,  timide  et  routinier,  à  sacrifier, 
en  vue  d'un  résultat,  en  somme  problématique,  la 
sécurité  des  filières  administratives.  Tel  fut  pour- 
lantle  cas  de  Jules  Durant  et  il  y  eut  d'autant  plus 
de  mérite  que  la  nature  ne  l'avait  pas  doué  d'aptitu- 
des pour  les  carrières  libérales.  Jules  Durant  n'avait 
ni  la  langue  d'un  avocat,  ni  la  cervelle  d'un  méde- 
cin. Il  n'était  non  plus  guère  propre  aux  métiers 
industriels,  à  la  lutte  commerciale.  Il  lui  fallait  pour- 
tant chercher  sa  subsistance  dans  une  des  nom- 
breuses professions  que  l'on  pourrait  nommer  les 
professions  aléatoires,  et,  pour  s'y  tirer  d'affaire  et 
y  réussir,  il  ne  possédait  guère  les  qualités  requises. 
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A  dix-huit  ans,  quand  son  père  mourut,  Jules 
Durant  était  un  gros  garçon  joufflu,  court  sur  pat- 
tes et  sans  prestance.  Ajoutez-y  qu'il  manquait  do 
bagout  et  d'entregent.  II  ne  pouvait  compter  sur 
aucun  appui.  Ses  seules  armes  étaient  sa  patience, 
sa  sobriété, son  obstination. Notez  de  plus  que,  sans 
être  tout  à  fait  un  malchanceux,  Jules  Durant  était 
un  peu  ce  que  l'on  appelle  un  a  guignard  ».  Non 
pas  qu'il  eût  eu  à  subir  de  grands  malheurs  et  de 
véritables  catastrophes,  mais  les  événements  pre- 
naient un  pernicieux  plaisir  à  de  minutieux  atten- 
tats contre  sa  personne  et  ses  entreprises.  Tous  ces 
menus  déboires,  tous  ces  petits  mécomptes  n'étaient 
pas  parvenus  cependant  à  faire  de  lui  un  pessi- 
miste. Au  contraire,  il  avaitconservé  une  admirable 
et  naïve  confiance  envers  les  hommes.  L'excellent 
Jules  Durant  ne  croyait  guère  à  la  malice  et  à  la 
méchanceté  du  prochain.  Il  niait  très  sincèrement 
que  personne  eût  jamais  cherché  à  lui  nuire,  et  ne 
convenait  pas  qu'on  eût  jamais  usé  envers  lui  de 
mauvais  procédés.  Sa  parfaite  loyauté  ne  voyait 
nulle  part  chez  autrui  la  fourberie  ni  le  mensonge. 
Plutôt  que  de  reconnaître  qu'on  lui  avait  manqué 
de  parole,  il  excusait  le  menteur  en  s'accusant  de 
l'avoir  mal  compris  ou  de  s'en  être  mal  fait  com- 
prendre. 
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Et,  en  somme,  Jules  Durant  avait  raison  d'être 
et  de  penser  ainsi.  La  vie,  en  son  ensemble  et  mal- 
gré ses  anicroches,  ne  lui  avait  pas  été  particuliè- 
rement mauvaise  puisqu'il  en  avait  obtenu,  en  fin 
de  compte,  ce  qu'il  en  avait  le  plus  désiré.  Certes, 
il  s'était  donné  du  mal.  Il  avait  trimé,  sué,  couru. 
Il  avait  été  obligé  de  contraindre  sa  nature  fonciè- 
rement timide  et  réservée.  Il  avait  sacrifié  ses 
goûts,  qui  eussent  été  plutôt  casaniers.  Courtier 
d'assurances,  représentant  de  commerce,  il  avait 
passé  la  plus  grande  partie  de  son  temps  dans 
la  rue,  en  courses  fatigantes  et  en  démarches 
ennuyeuses.  Doux  et  timide,  il  avait  dû  faire  usage 
de  brusquerie  et  d'insistance.  11  lui  avait  fallu  dis- 
cuter et  convaincre.  Homme  de  famille  et  de  foyer, 
il  n'avait  connu,  pendant  quarante  ans,  que  la  gar- 
gote et  le  garni.  Il  était  demeuré  célibataire  par 
raison  et  chaste  par  économie.  Oui,  mais  à  tout 
cela  il  y  avait  une  compensation.  Après  tant  d'an- 
nées de  travail  et  de  privations,  Jules  Durant  avait 
réalisé  son  rêve,  ce  qui  est  bien  rarement  accordé 
à  qui  que  ce  soit, même  lorsque  ce  rêve  est  médiocre 
et  raisonnable.  A  soixante  ans,  il  possédait  les  six 
mille  francs  de  rente  qui  devaient  assurer  le  repos 
de  sa  vieillesse,  et  il  avait  pu  accomplir  le  projet 
qui  était  le  complément  du  programme  qu'il  s'était 
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tracé  :  se  retirer  en  province,  dans  une  maison  à 
lui,  dans  une  petite  ville  tranquille  où  il  pourrait 
se  promener  à  petits  pas^  sans  risquer  d'être  bous- 
culé par  les  passants  et  d'où,  vers  le  soir, il  pourrait 
sortir,  la  canne  à  la  main,  pour  aller  faire  une  pro- 
menade à  travers  champs,  en  écoutant  les  oiseaux 
chanter  dans  les  arbres  leur  chanson  d'adieu,  et 
en  mâchonnant  une  fleurette  cueillie  au  revers  du 
talus  !... 

A  cette  pensée,  M.  Jules  Durant  s'était  retourné 
dans  son  lit.  Une  douce  odeur  pénétrait  dans  la 
chambre.  Décidément  l'acacia  embaumait.  A  son 
parfum  se  mêlerait  bientôt  Tag^réable  arôme  du 
café  matinal,  qu'Auî^ustine  ne  tarderait  pas  à  ap- 
porter. Et  M.  Jules  Durant  écoutait  avec  plaisir  le 
bruit  du  balai  d'Augustine  dans  l'escalier.  M.  Jules 
Durant  en  éprouvait  une  véritable  satisfaction.  Cet 
escalier  était  a  son  escalier  »  ;  cette  maison  était 
«  sa  maison  »  !  Recroquevillé  sous  les  draps,  il 
goûtait  une  égoïste  sensation  d'escargot  dans  sa 
coquille.  Il  était  propriétaire  d'un  immeuble  comme 
son  voisin  et  ami  le  notaire  Vardat.  C'étaient  les 
deux  logis  les  mieux  situés  de  la  place  Martin- 
Grivoire,  les  plus  proches  de  l'acacia.  Qu'il  avait 
donc  eu  raison  de  venir  s'établir  à  Blinval  et  comme 
iil  se  félicitait  du  hasard  qui  l'y  avait  amené! 
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Car  c'était  le  hasard  qui  avait  fait  de  M.  Jules 
Durant  l'un  des  notables  citoyens  de  Blinval.  Ré- 
solu à  quitter  Paris,  il  s'était  ouvert  de  son  projet 
à  son  vieil  ami  Leroux.  Leroux,  chef  de  rayon  au 
Bon  Marché,  aurait  voulu  faire  de  même,  d'autant 
que,  s'il  lui  arrivait  jamais  de  pouvoir  lâcher  la 
boîte,  il  savait  bien  où  il  irait  planter  ses  choux.  Il 
connaissait  un  bijou  de  petite  ville  appelée  Blin- 
val, quelque  chose  de  coquet  et  de  frais,  dans  un 
pays  de  jardins  et  de  bois  et  pas  trop  loin  de  Paris 
encore.  C'est  là  qu'il  ferait  bon  vivre  et  se  repo- 
ser, mais,  '  quand  on  a  de  la  marmaille  et  une 
femme  qui  veut  faire  la  dame,  est-ce  qu'il  y  a 
moyen  de  mettre  un  sou  de  côté?  Cette  conversa- 
lion  frappa  vivement  Jules  Durant.  En  revenant  de 
chez  Leroux,  son  parti  fut  pris.  En  route,  il  acheta 
un  indicateur  des  chemins  de  fer.  Au  haut  d'une 
pag-e,  il  avait  trouvé  le  nom  de  Blinval,  s'était  re- 
porté à  l'horaire  et,  le  surlendemain,  il  prenait  son 
billet  pour  cette  destination.  Seulement  l'excellent 
Jules  Durant  ne  s'était  pas  aperçu  que  le  Blinval 
vers  lequel  il  se  dirig-eait  était  précédé  sur  l'indica- 
teur de  plusieurs  autres  localités  du  même  nom, 
orthographiées  un  peu  différemment,  dont  la  liste 
occupait  le  bas  de  la  pag-e  précédente  et  parmi  les- 
quelles  figurait  le  Blinval   préconisé   par  le  sieur 
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Leroux!  Ce  qui  fit  qu'eu  approchant  de  son  Blin- 
val  à  lui,  M.  Jules  Durant  fut  quelque  peu  étonné 
de  ne  pas  découvrir  les  jardins  et  les  bois  dont  lui 
avait  parlé  son  ami  Leroux. 

Néanmoins,  tel  qu'il  était,  le  Blinval  où  le  sort 
l'avait  conduit  plut,  dès  l'abord,  à  M.  Jules  Durant, 
qui  n'apprit  son  erreur  que  plus  tard,  par  une  let- 
tre narquoise  de  Leroux,  laquelle  ne  fut  pas  très  à 
s'en  §"OÛt  et  mit  fin  aux  relations  des  deux  amis. 
Durant  y  ayant  répondu  assez  vertement.  Blinval- 
sur-Arranche  valait  bien  les  autres  Blinval,  et  puis- 
qu'il avait  trouvé  celui-là,  il  s'en  tiendrait  à  sa 
trouvaille! 

Il  y  a,  dans  toute  la  France,  d'innombrables 
petites  villes  qui  sont  charmantes.  Selon  la  région, 
que  ce  soit  en  plaine  ou  dans  la  montagne,  auprès 
d'une  rivière  ou  au  bord  de  la  mer,  au  milieu  des 
bois  ou  des  prairies,  au  flanc  d'un  coteau  ou  au 
creux  d'une  vallée,  elles  ont  chacune  leur  grâce 
particulière  et  offrent  au  passant  quelque  aspect 
pittoresque  ou  engageant.  Elles  donnent  l'idée  d'y 
vivre  quelques  jours  ou  longtemps.  Elles  demeurent 
dans  la  mémoire  et  y  laissent  une  agréable  image. 
Or,  parmi  toutes  les  petites  villes,  de  France,  Blin- 
val est  peut-être  l'une  des  seules  qui  réalisent  le 
miracle    d'être  absolument   dépourvues   de   toute 
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espèce  d'intérêt. Cette  qualité  spéciale  lui  vient  non 
seulement  d'elle-raême,  mais  encore  du  pays  où 
elle  est  située.  Blinval  occupe  un  site  d'une  médio- 
crité vraiment  exceptionnelle.  Dès  ses  approches, 
cette  médiocrité  commence  à  se  faire  sentir.  Aux 
alentours  de  Blinval,  la  couleur  de  la  terre  est  vi- 
laine, le  feuillage  des  arbres  est  maigre,  leur  forme 
disgracieuse.  L'horizon  est  dénué  de  toute  harmo- 
nie. La  rivière,  que  suit  la  ligne  du  chemin  de  fer, 
fait  des  courbes  gauches  et  mal  tracées.  Elle  roule 
une  eau  opaque  et  glaiseuse.  Les  fermes  dispersées 
dans  la  campagne  y  sont  mal  posées.  Quant  à  Blin- 
val même,  il  est  en  parfait  accord  avec  tout  ce  qui 
l'entoure. 

Imaginez  une  petite  ville  de  trois  mille  huit  cents 
habitants  et  sans  aucune  sorte  de  pittoresque;  des 
rues  quelconques,  bordées  de  maisons  sans  carac- 
tère, sans  âge  et  sans  particularités.  Bhnval  ne 
compte  pas  d'autres  édifices  que  sa  gare,  son  hôtel 
de  ville,  ses  écoles  et  son  église  moderne,  rebâtie, 
il  y  a  une  trentaine  4'années,  par  un  architecte 
ignare  qui  en  a  fait  une  chose  insignifiante  et  vul- 
gaire, avec  un  autel  de  la  rue  Saint-Sulpice  et  des 
vitraux  couleur  d'urine.  Ah  !  elle  n'a  rien,  l'église 
de  Blinval,  de  ce  charme  intime  que  possède  la 
plus  pauvre  église  du  village  en  son  humble  parure 
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de  vieille  pierre  et  de  plâtre  usé  !  D'ailleurs,  non 
seulement  Blinval  n'a  pas  d'église  ancienne,  mais 
encore  on  n'y  rencontre  aucun  vestige  du  passé. 
Pas  un  vieux  pont,  pas  un  bout  de  vieux  murs,  pas 
un  débris  de  tour,  pas  un  reste  d'ancien  log-is,  pas 
une  enseig'ne  amusante,  pas  une  ruelle  tortueuse, 
pas  une  antique  borne  ébréchée  !  Blinval  ne  con- 
tient exactement  aucun  souvenir  d'autrefois.  On 
semble  l'avoir  acheté,  de  toutes  pièces,  dans  une 
fabrique  au  rabais, où  il  aurait  été  exécuté  avec  des 
laissés  pour  compte.  On  dirait  qu'on  l'a  placé,  là, 
n'importe  comment,  pour  s'en  débarrasser.  Il  ne  se 
rattache  à  rien.  Il  n'a  même  pas  ces  g-entilles 
coquetteries  que  montrent  parfois  les  villes  neuves 
et  qui  font  leur  pardonner  leur  nouveauté. 

Et, néanmoins,  M.  Jules  Durant  se  souvenait 
non  sans  plaisir  de  son  arrivée  à  Blinval.  Plus  de 
trois  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où, 
après  s'être  enquis  à  l'hôtel  de  l'étude  du  notaire, 
il  avait,  pour  la  première  fois,  sonné  à  la  porte 
de  M®  Vardat.  Ce  coup  de  sonnette  avait  été  son 
premier  acte  décisif  de  rentier,  et  chaque  fois  qu'il 
retournait  chez  M.  Vardat,  il  éprouvait  de  nouveau 
cette  impression  d'indépendance  et  de  bien-être. 
D'ailleurs,  M.  Vardat  Tavait  séduit  dès  l'abord  par 
la  rondeur  et  la  bonhomie  de  son  accueil  qui  con- 
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trastaienl  avec  Taspect  cossu  et  sérieux  du  cabinet 
de  travail  où  le  notaire  donnnait  ses  audiences. 
Lorsque  M.  Jules  Durant  avait  exposé  à  M®  Var- 
dat  son  intention  d'acquérir  une  maison  à  Blinval 
et  de  s'y  fixer,  le  notaire  l'avait  fort  encouragé  à 
mettre  ce  projeta  exécution.  Le  séjour  de  Blinval 
était  tout  à  fait  le  séjour  qui  convenait  à  un  homme 
comme  M.  Jules  Durant,  et  M.  Vardat  avait  vanté 
les  avantages  de  la  petite  ville  qu'il  avait  l'honneur 
d'administrer  municipalement.  Blinval  offrirait  à 
son  nouvel  hôte  toutes  les  ressources  désirables 
et  même  certaines  distractions  de  société  qui  n'é- 
taient pas  à  dédaigner.  Les  familles  de  Blinval 
étaient  accueillantes  et  M.  Jules  Durant  ne  man- 
querait pas  de  s'y  créer  de  cordiales  relations.  De 
plus,  Blinval  n'était  qu'à  trois  quarts  d'heure  en  che- 
min de  fer  de  Saint-Granvier.  A  Saint-Granvier, 
il  y  a  une  très  belle  salle  de  théâtre  où  des  troupes 
de  passage  donnent  souvent  des  représentations 
très  appréciées,  et  les  bals  de  la  Préfecture  sont 
réputés.  Enfin,  l'élégante  station  thermale  de  Jour- 
ny-les-Bains  est  également  à  proximité.  Certes, 
M.  Jules  Durant  ne  pourrait  trouver  mieux  que 
Blinval  pour  y  établir  ses  pénates  et  M .  Vardat  l'y 
aiderait  de  toute  son  expérience  professionnelle. 
M.  Jules  Durant  avait  été  fort  satisfait  de  cette 
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première  entrevue  avec  M°  Vardat.  Dès  le  lende- 
main, il  avait  commencé  la  visite  des  immeubles 
que  lui  avait  indiqués  le  notaire.  De  toutes  les  mai- 
sons qu'il  examina, celle  de  la  place  Martin-Grivoire 
lui  plut  davantage.  Elle  était  de  bonne  apparence, 
quoique  modeste,  bien  distribuée  et  d'un  prix 
abordable.  Certes,  M.  Jules  Durant  eût  peut-être 
souhaité  qu'elle  comportât  un  petit  jardin,  mais  les 
jardins  manquaient  à  peu  près  complètement  à 
Blinval.LesBlinvallois  n'avaient  pas  l'âme  rustique. 
Seule  la  baronne  de  Bourjaud,aux  «  Deux-Ponts  », 
entretenait  une  serre  où  elle  cultivait  des  plantes 
grasses,  ce  qui  était,  sans  que  l'on  sût  bien  pour- 
quoi, un  éternel  sujet  de  plaisanteries  sur  son 
compte.  Du  reste, Blinval  ne  possédait  pas  le  moin- 
dre square,  pas  la  moindre  promenade  ombragée. 
Quand  les  Blinvallois  voulaient  prendre  l'air,  ils 
Tallaient  respirer  sur  la  grand'route.  Ce  dédain 
botanique  était  un  trait  du  caractère  local.  Le  seul 
arbre  de  la  ville  était  l'acacia  de  la  place  Martin- 
Grivoire.  M.  Jules  Durant  en  jouirait  de  sa  fenê- 
tre. Enfin  l'acte  de  vente  de  la  maison  fut  passé. 

Les  quelques  aménagements  nécessaires  exécu- 
tés, M.  Jules  Durant  l'avait  meublée  sommaire- 
ment, et,  un  mois  après  son  arrivée  à  Blinval,  le 
nouveau  propriétaire  s'y  était  installé.  Ce   jour-là, 
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il  fut  invité  chez  les  Vardat.  M™"^  Vardat  qui,  en 
même  temps  que  la  femme  la  plus  éléijante  de 
Blinval,  passait  aussi  pour  en  être  la  ménagère  la 
plus  accomplie,  avait  bien  voulu  céder  à  M.  Jules 
Durant  sa  cuisinière  Augustine,  qui  devenait  trop 
vieille  pour  le  service  d'une  maison  aussi  considé- 
rable que  celle  des  Vardat,  mais  qui  était  parfaite 
pour  tenir  le  ménage  d'un  célibataire. 

Si  M.  Jules  Durant  conservait  bon  souvenir  des 
débuts  de  son  séjour  à  Blinval,  il  ne  pouvait,  tout 
de  même,  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  s'y  était 
senti  quelque  peu  dépaysé  et  qu'il  n'était  pas  sans 
y  avoir  éprouvé  quelque  ennui.  Les  journées  lui 
avaient  souvent  paru  longues,  de  son  lever  à  son 
coucher,  de  l'heure  où  Augustine  lui  apportait  son 
café  au  lait  à  l'heure  où  elle  lui  montait  sa  boule 
d'eau  chaude.  En  dehors  de  M.  et  de  M™^  Vardat, 
M.Jules  Durant  ne  connaissait  personne  à  Blinval. 
Sur  le  conseil  de  M.  Vardat,  il  avait  fait  quelques 
visites  qui  lui  avaient  été  poliment  rendues,  mais 
les  relations  en  étaient  demeurées  là.  Avant  d'être 
adopté  par  les  Blinvallois,  il  fallait  que  M.  Jules 
Durant  accomplît  son  stage.  Du  reste,  M.  Jules 
Durant  n'était  pas  autrement  fâché  de  sa  solitude. 
Il  était  venu  à  Blinval  pour  y  vivre  tranquille  et  il 
y  vivait  dans  une  paix  parfaite.  Comme  on  était  en 
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hiver  et  que  le  temps  était  mauvais,  M.  Jules  Durant 
passait  de  longues  heures  à  sa  fenêtre  à  contempler 
le  cailloutis  de  la  place  Martin-Grivoire,  et  c'était 
dans  ses  contemplations  hivernales  qu'il  avait  com- 
mencé à  lier  amitié  avec  son    voisin  l'acacia. 

Ce  fut  par  un  jour  de  vent  que  M.  Jules  Durant 
ressentit  pour  l'acacia  de  la  place  Martin-Grivoire 
un  sympathique  intérêt.  Une  véritable  tempête 
s'était  déchaînée  sur  Blinval.  La  bourrasque  em- 
plissaitla  ville  d'une  rumeur  gémissante,  détraquait 
les  girouettes,  disloquait  les  volets,  arrachait  des 
tuiles  et  confinait  dans  leurs  maisons  les  Blinvallois 
ahuris.  Aucun  passant  ne  s'aventurait  dans  les  rues 
et  la  place  Martin-Grivoire  étaitencore  plus  déserte 
que  de  coutume.  M.  Jules  Durant,  pour  s'occuper, 
avait  essayé  de  lire  son  journal,  mais  le  fracas 
de  l'ouragan  lui  causait  des  distractions  conti- 
nuelles. De  son  fauteuil,  qu'il  avait  poussé  vers  la 
fenêtre  afin  d'y  voir  plus  clair,  M.  Jules  Durant 
considérait  alternativement  le  ciel  chargé  de  nuages 
et  les  tourbillons  de  poussière  qui  se  formaient  sur 
la  place;  mais  bientôt  l'acacia  accapara  toute  son 
attention.  Le  pauvre  arbre  en  voyait  de  dures. 
Son  tronc  secoué  tremblait  aux  rafales.  Ses  grosses 
branches  s'agitaient  en  geignant  et  ses  petites  se 
démenaient  avec  une  véritable  frénésie  comme  pour 
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demander  secours.  Parfois,  on  eût  dit  que  le  vent 
allait  le  déraciner  ou  le  briser  et  M.  Jules  Durant, 
peu  à  peu,  se  passionnait  pour  cette  lutte.  Elle  lui 
semblait  confusément  une  image  des  difficultés  de 
sa  propre  vie, et  quand  l'arbre  avait  résisté  à  quel- 
que bel  assaut  aérien,  il  en  éprouvait  une  vague 
fierté  et  était  sur  le  point  d'applaudir  à  cette  défense 
héroïque. 

D'ailleurs,  l'acacia  s'obstinait  vaillamment  et 
faisait  bonne  contenance.  Il  se  comportait  adroite- 
ment et  courageusement.  Il  semblait  doué  d'intel- 
ligence. Il  soutenait  avec  conviction  les  attaques  de 
son  ennemi  invisible.  Les  péripéties  de  ce  combat 
singulier  avaient  duré  assez  longtemps  et  M.Jules 
Durant  les  avait  suivies  avec  une  attention  sans 
défaillance,  jusqu'à  l'heure  où  la  nuit  était  tom- 
bée et  où  la  vieille  Augustine  avait  apporté  la 
lampe.  Jamais  une  journée  n'avait  passé  pour 
M.  Jules  Durant  avec  une  pareille  rapidité,  et, 
toute  la  nuit, il  rêva  du  spectacle  qu'il  venait  d'avoir 
sous  les  jeux.  Aussi  dormit-il  assez  mal  et  s'éveil- 
la-t-il  à  plusieurs  reprises  en  croyant  entendre  le 
craquement  décisif.  Le  matin,  à  peine  réveillé,  son 
premier  soin  fut  de  courir  à  la  fenêtre.  Oh  bon- 
heur !  l'acacia  était  toujours  debout  !  Il  avait  bien 
perdu  quelques  branchettes,   mais   l'avantage    lui 
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restait.  Qaant  au  vent,  il  était  parti  et  avec  lui  il 
avait  emmené  les  sombres  nuag^es  qui,  la  veille,  lui 
faisaient  cortèg-e  et  qui  se  bousculaient  en  désordre 
dans  le  ciel  au-dessus  de  Blinval.  A  présent,  un 
clair  soleil  d'avant-printemps  faisait  de  son  mieux 
pour  ég-ayer  la  triste  petite  place  Martin-Grivoire. 
L'acacia  triomphant  y  chauffait  son  tronc  meurtri 
et  étendait  sur  l'azur  ses  branches  endolories.  Et 
M.  Jules  Durant  avait  éprouvé  à  ce  spectacle  une 
véritable  joie.  Son  cœur  s'était  dilaté  d'aise.  Il 
aurait  voulu  clamer  cette  victoire  dans  tout  Blinval. 
Maintenant,  il  y  avait  un  ami. 

Aussi  fut-ce  pour  lui  une  véritable  fête  quand, 
quelques  semaines  après,  l'acacia  commença  à  se 
couvrir  de  feuilles.  Avec  quelle  sollicitude  attentive 
M.  Jules  Durant  n'avait-il  pas  suivi  les  prog^rès  du 
héros  de  la  place  Martin-Grivoire  !  Mais  son  en- 
thousiasme fut  à  son  comble  lorsqu'au  feuillage 
se  mêlèrent  de  belles  g^rappes  de  fleurs  parfumées. 
Il  ne  se  lassait  pas  de  les  admirer,  et,  pour  en 
mieux  respirer  l'odeur,  il  gardait  sa  fenêtre  ouverte 
pendant  la  nuit,  ce  quicontrariait  ses  principes  d'hy- 
g-iènejmais  il  s'en  remettait  à  son  madras  du  soin  de 
le  garantir  des  fraîcheurs  nocturnes.  Cette  impru- 
dence pouvait  avoir  pour  conséquence  quelque  bon 
rhume    de  cerveau;   l'amour  a  toujours  fait  com- 
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mettre  des  folies,  et  c'était  de  Tamour  qu,e  Jules  Du- 
rant éprouvait,  sous  une  forme  inattendue,  pour  ce 
bel  acacia,  paré  de  fleurs  comme  une  fiancée  et  qui 
lui  présentait  ses  bouquets  odorants.  Aussi,  l'épo- 
que de  la  floraison  passée,  M.  Jules  Durant  ne 
cessa-t-il  de  témoigner  sa  reconnaissance  à  l'objet 
de  son  amour.  L'été,  plus  d'une  fois,  dans  les  mois 
de  sécheresse,  M.  Jules  Durant,  en  amoureux 
attentif,  sortit,  pendant  la  nuit,  de  son  logis,  pour 
aller  arroser  le  pied  de  son  arbre  chéri.  Il  faisait 
cela  en  se  cachant,  car  il  craignait  que  la  vieille 
Augustine  se  moquât  de  lui  et  il  serait  mort  de 
honte  si  M.  Vardat  l'avait  surpris  dans  cette  occu- 
pation agreste. 

M.  Jules  Durant,  en  efl'et,  avait  essayé,  à  plu- 
sieurs reprises,  de  communiquer  au  notaire  son 
admiration  pour  l'acacia  de  la  place  Martin-Gri- 
voire,  mais  M.  Vardat  avait  fait  la  sourde  oreille 
aux  insinuations,  d'ailleurs  voilées,  de  son  client, 
administré  et  ami.  Loin  d'apprécier  à  sa  juste 
valeur  l'arbre  solitaire  de  Blinval,  il  le  considé- 
rait plutôt  comme  une  anomalie  fâcheuse  qu'une 
bonne  voirie  eût  pris  à  cœur  de  faire  disparaître. 
A  quoi  rimait,  sur  la  correcte  place  Martin-Gri- 
voire,  cet  acacia  poussé  là,  on  ne  savait  comment 
ni  pourquoi  ?  Si  encore  il  avait  eu  son  pendant,  le 
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goût  si  français  pour  la  symétrie  eût  été  satisfait. 
Et  M.  Vardatliaussait  dédaigneusement  les  épaules. 
Qu'on  lui  parlât  plutôt  de  la  fontaine  sans  eau,  de 
son  bassin  à  sec  avec  son  sujet  en  zinc  ;  c'était  là 
un  monument  digne  de  Blinval  !  Aucune  de  ces 
deux  opinions  ne  correspondait  à  celles  de  M.  Jules 
Durant.  La  fontaine  lui  était  indifférente  et  il  ado- 
rait l'acacia.  Comme  tous  les  amoureux,  M.  Jules 
Durant  était  timide.  Il  s'était  donc  contenté  de  gar- 
der pour  lui  ses  sentiments,  mais  il  fallait  bien 
toute  l'autorité  du  notaire  pour  que  celui-ci  ne 
fût  pas  déconsidéré  aux  yeux  de  M.  Jules  Durant 
par  une  pareille  façon  de  penser. 

C^était,  en  effet,  un  homme  important  que  M®  Var- 
dat,  et  il  occupait  à  Blinval  une  situation  prépon- 
dérante. Ayant  acheté,  une  quinzaine  d'années 
auparavant,  une  des  deux  études  de  la  ville,  il  l'avait 
amenée  à  un  haut  degré  de  prospérité.  Peu  à  peu, 
le  notaire  rival  avait  vu  diminuer  sa  clientèle.  Son 
étude  était  à  présent  presque  abandonnée.  Toutes 
les  affaires  lucratives  passaient  à  M*^  Vardat,  et  son 
confrère,  M®  Pénissier,  ne  conservait  plus  que  des 
broutilles.  De  toute  la  société  aristocratique  et  bour- 
geoise de  Blinval,  seule  la  baronne  de  Bourjaud 
était  demeurée  fidèle  à  ]\P  Pénissier.  Cette  dame, 
qui  avait  pour    passion  dominante  la    culture  en 
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serre  des  cactus,  des  aloès  et  autres  plantes  grasses 
et  piquantes,  manifestait  une  sympathie  intraitable 
pour  M^  Pénissier,  dont  le  principal  souci  était  une 
collection  minéralogique  qu'il  comptait  laisser  après 
lui  à  l'ing^rate  ville  de  Blinval,  qui  n'en  avait  d'ail- 
leurs que  faire.  Absorbé  par  ses  classifications 
et  ses  étiquelag-es,  M^  Pénissier  ne  déployait  à 
sa  fonction  qu'une  activité  médiocre,  tandis  que 
M*  Vardat  était  un  esprit  plein  de  ressources  et 
d'expédients.  L'aspect  des  deux  notaires  contras- 
tait autant  que  leurs  caractères.  M.  Pénissier  était 
un  long  vieillard  sec  et  méticuleux.  M.  Vardat  était 
un  gaillard  robuste  et  important,  malgré  ses  maniè- 
res onctueuses.  Son  air  jovial  et  bon  vivant  inspi- 
rait la  confiance.  M.  Vardat  était  considéré  par  tous 
les  Blinvallois  comme  une  des  fortes  tètes  de  la 
localité.  Blinval  était  fier  de  son  notaire  et  M.  Var- 
dat faisait  de  louables  efforts  pour  justifier  cette 
estime,  qu'on  ne  lui  marchandait  pas. 

Un  des  points  qui  valaient  le  plus  de  considéra- 
tion à  M.  Vardat  était  sa  manière  de  dépenser 
son  argent.  M.  Vardat  s'entendait,  comme  on  dit 
en  province,  à  faire  danser  les  écus.  Or,  la  grosse 
bourgeoisie  et  la  petite  aristocratie  qui  formaient 
la  société  de  Blinval  s'adonnaient  aux  pratiques  de 
la  plus  stricte  économie.  Les  familles  aisées  deBlin- 
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val  ne  s'accordaient  g'uère  de  luxe  et  de  superllii. 
Les  Blinvallois  ne  donnaient  aucunement  dans  la 
dissipation  et  montraient  même  plutôt  quelque 
penchant  à  l'avarice.  La  tenue  des  meilleures  mai- 
sons blinvalloises  était  fort  serrée,  le  mobilier  y 
était  médiocre,  la  table  parcimonieuse.  Les  femmes 
s'habillaient  avec  mauvais  g"oùt,  mais  avec  simpli- 
cité, et  les  modes  de  Paris  ne  parvenaient  à  Blin- 
val  qu'avec  des  modifications  qui  les  faisaient  ces- 
ser d'être  dispendieuses.  Il  suffisait  d'assister,  le 
dimanche,  à  la  sortie  de  la  grand'messe  pour  se 
rendre  compte  que  les  dames  de  Blinval  ne  devaient 
pas  faire  de  bien  grosses  notes  chez  leurs  coutu- 
rières. Mais  si  telles  étaient  les  mœurs  de  Blinval, 
par  unesin§"ulière  et  inexplicable  contradiction,  tout 
ce  que  les  Blinvallois  et  les  Blinvalloises  eussent 
blâmé  chez  eux-mêmes,  ils  Tacceptaient  sans  res- 
triction et  sans  envie  de  la  part  du  ménage  Vardat. 
Bien  plus,  d'une  façon  de  vivre  si  différente  de  la 
leur,  ils  concevaient  une  sorte  d'admiration. 

Que  les  Vardat  eussent  la  maison  la  mieux  meu- 
blée  et  la  mieux  entretenue  de  tout  Blinval,  une 
maison  qui  possédait  une  salle  de  bains  du  dernier 
modèle,  des  cabinets  à  l'anglaise  et  un  calorifère 
perfectionné,  cela  paraissait  tout  naturel,  de  même 
que  personne  ne  s'étonnait  de  savoir  que  la  cuisine 
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était  pratiquée  chez  les  Vardat  avec  un  remarqua- 
ble souci  de  gourmandise  et  de  raffinement.  Les 
mets  fins,  les  primeurs  les  plus  recherchées  parais- 
saient, au  su  et  à  l'approbation  de  tout  Blinval,  sur 
la  table  des  Vardat.  Les  meilleurs  vins  y  montaient 
d'une  cave  bien  garnie.  Les  Vardat  faisaient  venir 
du  dehors  toutes  sortes  de  spécialités,  car  M.  Var- 
dat était  gourmet  et  M™^  Vardat  était  fine  bouche. 
]\jme  Vardat,  petite  personne  mignarde  et  préten- 
tieuse, assez  jolie  encore,  de  santé  assez  délicate, 
se  servait  du  prétexte  de  cette  santé  pour  se  dis- 
penser des  corvées  de  sa  situation.  Elle  se  plai- 
gnait souvent  de  fatigues,  de  migraines  et  de  va- 
peurs, restait  des  semaines  entières  étendue  sur  son 
canapé,  vêtue  de  peignoirs  élégants,  entourée  de 
journaux  de  modes  et  de  romans.  Sa  toilette  Toc- 
cupait  beaucoup  et  elle  réalisait  des  merveilles  de 
goût  et  de  distinction.  Elle  commandait  ses  toilettes 
à  une  grande  maison  de  Paris.  Elle  portait  des  cha- 
peaux charmants  dont  la  variété  et  l'élégance  étaient 
un  des  sujets  de  conversations  de  Blinval.  Le  plus 
incroyable,  c'est  que  personne  ne  lui  reprochait  son 
luxe  et  sa  coquetterie.  Rien  ne  semblait  trop  bo  n 
ni  trop  beau  pour  les  Vardat . 

En  cela,   M.  Vardat  partageait  le  sentiment  de 
sa  femme  et  de   tout   Blinval.  Les  vêtements  du 
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notaire  Vardat  étaient  découpe  irréprochable.  Il  se 
montrait  toujours  ganté  de  frais  et  portait  à  ses 
cravates  des  épingles  de  prix.  Gomme  il  était  chas- 
seur, il  louait  aux  environs  un  vaste  terrain  de 
chasse  où  le  menait  une  jolie  charrette  anglaise, 
traînée  par  un  cheval  vif  qu'il  conduisait  avec  maî- 
trise. Il  possédait  de  beaux  fusils,  des  chiens  bien 
dressés  et,  quand  il  se  rendait  à  la  gare,  pour  aller 
à  Saint-Granvier,  où  il  passait  souvent  la  journée 
pour  ses  affaires  et  quelquefois  la  nuit  pour  ses 
plaisirs  (se  chuchotait-on  avec  indulgence  à  Toreille), 
son  nécessaire  de  voyage  en  maroquin  noir  et  sa 
lourde  valise  en  peau  de  truie  attiraient  Tadmira- 
tion,  sans  que  quiconque  trouvât  à  redire  à  cet 
épicurisme  peu  dissimulé. 

Blinvaldonc,  tout  entier,  applaudissait  à  la  large 
façon  de  vivre  de  son  maire  et  de  son  notaire.  En 
ces  deux  fonctions,  M^  Vardat  inspirait  une  con- 
fiance illimitée.  Son  conseil  municipal  lui  obéissait 
au  doigt  et  à  l'œil.  Sa  clientèle  suivait  aveuglément 
ses  conseils.  En  matière  de  vente  et  d'achat,  de 
donation  et  de  testament,  l'opinion  de  M.  Vardat 
faisait  loi.  Bien  plus,  la  plupart  de  ses  clients  s'en 
remettaient  entièrement  à  ses  lumières  pour  l'admi- 
nistration de  leur  fortune.  Des  capitaux  considéra- 
bles étaient  déposés  entre  ses  mains.  Il  était,  pour 


290  LE    PLATEAU    DE    LAQUE 

ainsi  dire,  une  sorte  de  surintendant  des  finances 
de  Blinval.  Sa  réputation  même  s'était  répandue 
aux  environs.  M.  Vardat  exerçait  son  prestige 
sur  les  châteaux  d'alentour  et  il  n'était  pas  rare 
de  voir,  arrêté  à  la  porte  de  l'étude,  le  pliaéton  du 
baron  Plantier  ou  l'antique  calèche  de  la  marquise 
douairière  de  Barcoulan, à  moins  que  l'on  n'entendît 
gratter  du  sabot,  attaché  par  la  bride  au  tronc  de 
l'acacia,  le  gros  alezan  de  M.  Dupanat,  le  proprié- 
taire de  l'établissement  thermal  de  Journy-les-Bains. 
Tel  était  l'entraînement  général  qu'exerçait 
M.  Vardat  et  auquel  il  eût  été  bien  difficile  que  résis- 
tât M.  Jules  Durant,  d'autant  plus  que  M®  Vardat 
s'était  montré  fort  complaisant  avec  lui,  quand  il 
était  venu  s'établir  à  Blinval.  Aussi  Jules  Durant 
n'avait-il  pas  tardé  à  se  conformer  à  l'usage  univer- 
sel en  priant  M.  Vardat  de  vouloir  bien  accepter 
le  dépôt,,  la  garde  et  le  maniement  de  ses  fonds.  Le 
notaire  n'avait  montré  aucun  empressement  à  con- 
sentir à  la  demande  M.  Jules  Durant,  de  sorte  que 
M.  Jules  Durant  avait  dû  revenir  à  la  charge  pour 
que  Vardat  lui  rendît  ce  service.  Le  docile  Jules 
Durant  sentait  bien  qu'il  ne  serait  pas  un  véritable 
Blinvallois  tant  qu'il  n'aurait  pas  accompli  cette 
formalité  financière,  et  puis  la  politesse  voulait  qu'il 
insistât  auprès   du  notaire.   S'abstenir  de  déposer 
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ses  fonds  chez  M.  Vardat  eût  été,  en  quelque  sorte, 
adopter  envers  lui  une  attitude  hostile.  Jules  Du- 
rant se  serait  trouve  ainsi  dans  un  cas  fâcheuse- 
ment exceptionnel.  Cest  pourquoi  il  se  sentit  plein 
d'aise  quand  il  eut  remis  à  M.  Vardat  sa  petite  for- 
tune. Cette  remise  lui  valut  une  seconde  invitation 
à  dîner  du  notaire,  où  la  notairesse  se  montra  dans 
le  déshabillé  le  plus  calant.  Désormais  Jules  Durant 
était  un  véritable  Blinvallois  et,  par  conséquent,  un 
admirateur  de  plus  des  faits  et  gestes  de  M.  Var- 
dat. Cette  admiration,  d'ailleurs,  était  sincère.  Que 
M.  Vardat  n'aimait-il  les  acacias  !  C'était  la  seule 
chose  que  lui  reprochât  M.  Jules  Durant. 

Si  M.  Vardat  était  considéré  dans  tout  Blinval 
comme  le  parangon  des  maîtres  et  comme  le  phé- 
nix des  notaires,  deux  voix  cependant  manquaient 
à  cet  unanime  concert  de  louanges.  Oui,  M.  Var- 
dat comptait  deux  détracteurs.  L'un  était  son  con- 
frère M.  Pénissier;  Tautre,  la  vieille  Augustine.  Or 
M.  Pénissier  n'y  allait  pas  de  main  morte  dans  l'ap- 
préciation qu'il  faisait  du  «  sieur  Vardat  ».  Quand 
un  des  rares  clients  de  l'étude  Pénissier  s'avisait 
de  prononcer  le  nom  de  M.  Vardat,  M.  Pénissier 
avait  peine  à  contenir  son  sentiment.  «  Vardat, 
disait-il,  c'est  bien  simple,  il  finira  au  bagne.  Lais- 
sons-le suivre  sa  route,  mon  ami,  et  nous  verrons 
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au  bout  la  belle  culbute.  »  Et  M.  Pénissier  regar- 
dait sa  vitrine  minéralog-ique,  comme  s'il  se  prépa- 
rait à  y  étiqueter  le  petit  caillou  qui  devait,  un  jour 
ou  l'autre,  provoquer  le  faux  pas  de  son  ennemi. 
'  Quant  à  la  vieille  Augustine,  elle  était  moins 
caté§"orique  ;  seulement,  elle  aA^ouait  que  M.  Var- 
dat,  chez  qui  elle  avait  servi,  ne  lui  «  revenait  pas  ». 
«  Il  n'est  pas  si  bon  homme  que  ça,  voyez-vous, 
monsieur  Durant,  disait-elle,  votre  Vardat!  lia 
beau  faire  le  gentil  et  le  bon  apôtre,  on  ne  trompe 
pas  une  vieille  pie  comme  moi.  Ah  !  il  a  du  vice, 
allez,  notre  maire,  et  pas  commode,  quand  il  s'y 
met.  Tenez,  moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  vu  traiter 
cette  pauvre  petite  M^^  Vardat  comme  une  mal- 
heureuse. Il  s'agissait  de  je  ne  sais  quoi,  de  ce 
maudit  argent,  pardi!  Il  fallait  le  voir  gueuler, 
M.  Vardat!  Même  que  la  petite  dame  s'est  «  revi- 
pée  »  et  lui  a  crié  qu'il  était  une  canaille.  Ça,  je  ne 
sais  pas  si  c'est  vrai,  mais  ça  pourrait  bien  être.  Il  y 
en  a,  des  canailles,  et  tout  le  monde  n'est  pas  une 
bonne  pâte  d'homme  comme  vous.  » 

M.  Jules  Durant  sourit  en  se  rappelant  les  pro- 
pos d'Augustine.  Ils  n'étaient  pas  de  force  à  ébran- 
ler l'admiration  qu'avec  tout  Blinval  il  professait 
pour  M.  Vardat.  Mais,  un  jour  ou  l'autre,  il  sau- 
rait bien  fermer  la  bouche  à  la  vieille  bonne,  avec 
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ménagement,  du  reste,  car  elle  faisait  de  l'excel- 
lente cuisine  et  le  café  merveilleusement.  A  ce  mo- 
ment même,  Augustine  frappait  à  la  porte  et  en- 
trait en  tenant  à  la  main  un  plateau  sur  lequel  était 
placé  le  petit  déjeuner  de  son  maître.  Quand  elle 
eut  posé  le  plateau  sur  le  guéridon,  elle  attendit  la 
question  inévitable  que  lui  adressait,  chaque  matin, 
M.  Jules  Durant  en  s'accotant  à  son  oreiller  et  en 
égalisant  les  pointes  de  son  madras  : 

—  Eh  bien,  Augustine,  quoi  de  nouveau  aujour- 
d'hui? 

Augustine,  avec  un  geste  qui  lui  était  coutumier, 
souleva  la  lourde  poitrine  qui  ballottait  dans  son 
caraco  du  matin  : 

—  Du  nouveau,  pour  sûr.  Monsieur,  que  je  n'en 
sais  guère,  car  vous  ne  voudriez  pas  que  ça  en  soit, 
si  M.  Vardat  va  prendre  le  train  de  dix  heures  pour 
Saint-Granvier.  Il  a  crié  tout  à  l'heure  à  Pierre  d'at- 
teler la  charrette  anglaise.  Je  l'ai  entendu  par- 
dessus le  mur  de  la  cour.  Ah!  ce  qu'il  est  agité 
depuis  quinze  jours,  M.  Vardat!  C'est  la  troisième 
fois  de  cette  semaine  qu'il  va  à  Saint-Granvier. 
Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  fricoter  là-bas,  ce  vieux 
pantin!  Peut-être  bien,  après  tout,  qu'il  va  voir 
des  belles,  les  hommes  sont  si  bêtes! 

M.  Jules  Durant  avait  mis  deux   morceaux  de 
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sucre  dans  sa  tasse.  Les  cornes  du  madras  s'agitè- 
rent sur  son  front.  L'odeur  du  café  chaud  se  mêlait 
agréablement  au  parfum  de  l'acacia.  M.  Jules 
Durant  se  sentait  tout  guilleret,  ce  matin-là. 

—  Hé!  Hé!  Augustine,  vous  pourriez  dire  vrai. 
M.  Vardat  a  encore  bon  pied,  bon  œil. 

Par  une  de  ces  contradictions  qui  lui  étaient 
familières,  Augustine  haussa  les  épaules  et  regarda 
son  maître  avec  dédain  : 

—  Non,  tout  de  même,  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  M.  Vardat  court  la  gueuse.  Il  a  d'autres 
chats  à  fouetter.  Il  y  a  du  grabuge  dans  la  maison, 
fiez-vous-en  à  moi,  monsieur  Durant.  Je  le  sais  par 
Félicie,  la  femme  de  chambre  de  Madame.  Madame 
a  des  crises  de  nerfs  tous  les  jours.  Elle  pleure  et 
fait  le  train.  Elle[grince  pour  une  porte  qu'on  ferme, 
pour  n'importe  quoi  qu'on  laisse  tomber,  que  c'est 
une  vraie  bénédiction.  Aussi  je  parierais  bien  que 
M.  Vardat  n'a  pas  le  cœur  à  la  rigolade.  Sa  petite 
dame  lui  cause  trop  de  tintouin,  sans  compter  qu'il 
paraît  que  M.  Pénissier  lui  fait  des  ennuis  par  rap- 
port à  la  succession  Darambon.  Mais  il  s'en  tirera, 
le  vieux  renard,  il  est  malin,  quoique  M.  Pénissier 
et  Madame  lui  en  fassent  voir  de  grises.  Tenez,  je 
ne  serais  pas  étonnée  qa'il  soit  allé  à  Saint-Gran- 
vier  chercher  quelque  grand  médecin.  On  ne  peut 
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pas  laisser  une  épouse  dans  un  pareil  état.  Elle  ne 
peut  rien  supporter.  C'est  pas  des  femmes  comme 
nous,  voyez-vous,  ces  dames-là,  monsieur  Durant! 

M.  Jules  Durant  acquiesça  à  cette  assimilation 
qui  l'identifiait  à  un  sexe  auquel  pourtant  il  n'avait 
aucun  droit,  mais  Augustine  le  toisa  d'un  air  mé- 
content. Elle  aurait  voulu  que  M.  Durant  prît  une 
part  plus  active  à  la  conversation.  Or,  M.  Durant 
semblait  distrait.  Parler  seule  est  agréable,  mais  il 
est  plus  ag-réable  encore  de  couper  la  parole  à  un 
interlocuteur.  Augusline  s'impatienta  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  renifler  comme 
cela,c'est-il  que  mon  café  ne  sent  point  bon  ?  Ah  ! 
mais  j'y  suis,  c'est  votre  «  ag-acia  »  qui  vous  tra- 
casse. C'est  vrai  qu'il  est  beau,  celte  année,  mais 
je  ne  peux  pas  en  sucrer  votre  café.  Allons,  ne 
laissez  pas  refroidir  votre  déjeuner.  Il  est  déjà  huit 
heures  et  demie.  Ah!  c'est  agréable  de  faire  la 
grasse  matinée  et  d'avoir  des  rentes  ! 

Et  la  vieille  Augustine  s'en  alla,  en  jetant  un 
coup  d'œil  sévère  vers  la  fenêtre  et  vers  «  l'agacia  » 
qui  épanouissait  ses  bouquets  de  fiancée  et  sur 
lequel  un  oiseau  posé  chantait. 


Rien,  dans  la  journée  qui  succéda  à  cette  mati- 

18. 
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née,  ne  pouvait  laisser  prévoir  l'événement  qui 
devait  frapper  d'une  douloureuse  stupeur  le  brave 
Jules  Durant.  Après  avoir  pris  comme  d'habitude 
son  repas  d'onze  heures  dans  sa  salle  à  mander  et 
fumé  sa  pipe  en  sirotant,  les  coudes  sur  la  table, 
un  petit  verre  de  rhum,  M.  Jules  Durant  était  allé 
dans  le  vestibule  chercher  sa  canne  à  pêche,  sa  boîte 
à  vers  et  son  filet  à  poisson.  11  devait  rejoindre 
le  percepteur  M.  Rebin,  qui  l'avait  invité  à  venir 
faire  une  partie  de  pêche  en  sa  compagnie  sur  les 
bords  de  i'Arranche.  Rebin  le  percepteur  était,  avec 
Jules  Durant.le  seul  pêcheur  de  Blinval.Un  certain 
nombre  de  Blinvallois  avaient  essayé,  jadis,  de 
s'adpnner  à  ce  divertissement  inofïensif,  mais  ils 
avaient  dû  y  renoncer,  l'un  après  l'autre,  à  cause 
du  manque  absolu  de  poissons  dans  les  eaux  de 
l'Arranche.  La  rivière  était  vraiment  déserte  de 
tout  hôte  écailleux.  Après  de  longs  et  infructueux 
efforts,  il  avait  bien  fallu  reconnaître  cette  pénurie. 
Peu  à  peu  les  plus  enragés  abandonnèrentleurs  pos- 
tes favoris.  Une  à  une,  les  cannes  à  pêche  de  Blinval 
rentrèrent  dans  leurs  étuis.  Les  hameçons  se  rouil- 
laient sur  la  planchette.  Désormais,  les  vers  déterre 
et  les  mouches  pouvaient  considérer  Blinval  comme 
un  séjour  sans  danger  et  y  vaquer  impunément  à 
leurs    occupations  souterraines  et  aériennes.  Seul, 
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le  percepteur  Rebin  maintenait  la  tradition  qui 
veut  que  toute  rivière  soit  pourvue  d'un  pêclieur 
à  la  ligne.  L'habitude  de  percevoir  l'impôt  sur  les 
bourses  les  plus  rebelles  et  d'en  avoir  toujours  le 
dernier  mot  ou,  plus  exactement,  le  dernier  sou, 
avait  développé  en  lui  une  fermeté  de  caractère 
exceptionnelle.  Rebin  s'était  juré  de  prendre  au 
moinsun  poisson  dans  TArranche  et  il  avait  entraîné 
le  docile  Jules  Durant  dans  cette  chimérique  ga- 
geure. Mais  Jules  Durant  était  un  pêcheur  occasion- 
nel qui  ne  venait  que  de  temps  à  autre  jeter  dans 
l'onde  avare  son  liège  inutile,  tandis  que  Rebin  ne 
manquait  pas  un  jour  à  faire  de  longues  stations  au 
bord  de  l'eau.  Cette  assiduité,  loin  d'être  un  sujet 
de  plaisanterie  pour  les  Blinvallois,  leur  inspirait 
au  contraire  une  grande  estime  pour  le  percepteur 
Rebin,  surtout  depuis  qu'un  inspecteur  des  finan- 
ces facétieux,  comme  il  y  en  a  même  dans  cette 
grave  corporation,  n'ayant,  lors  de  sa  tournée, 
trouvé  Rebin  ni  à  son  bureau,  ni  à  son  domicile, 
avait  pris  le  parti  de  venir  le  relancer  au  bord  de 
la  rivière  et  de  n'en  pas  trouver  plus  mal  tenus  les 
comptes  de  ce  percepteur  dont  il  partageait  la  pas- 
sion piscicatoire.  Donc  son  goût  pour  la  pêche  ne 
nuisait  nullement  à  Rebin  dans  l'esprit  de  ses  con- 
citoyens. On  aime  à  Blinval  les  gens  qui  ont  de  la 
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suite  dans  les  idées  et  qui  montrent  de  l'entête- 
ment. Rebin  n'était  pas  seulement  un  obstiné, 
c'était  un  apôtre  et  il  avait  convaincu  Jules  Durant 
d'acheter  une  canne  à  pêche  et  une  ligne.  Jules 
Durant  était  son  premier  disciple. 

Jules  Durant,  son  roseau  sur  l'épaule,  était  allé 
retrouver  Rebin.  En  passant  devant  Facacia,  il 
l'avait  encore  regardé  avec  amour  et  il  avait  flatté 
de  la  main  sa  bonne  écorce.  Cela  fait,  il  s'était  diri- 
gé vers  l'Arranche  et  il  s'était  installé  au  bord  de 
l'eau  avec  Rebin,  en  fumant  sa  pipe,  tandis  que 
l'héroïque  Rebin  se  privait  de  sa  cigarette  pour 
ne  pas  perdre  de  vue,,  un  seul  instant,  le  bouchon 
révélateur.  Pendant  les  longues  heures  de  leur  fac- 
tion riveraine,  les  deux  hommes  avaient  échangé 
de  rares  paroles.  Une  fois,  il  sembla  à  Rebin  que 
le  bouchon  plongeait,  mais  cette  fausse  alerte  n'eut 
pas  de  suites.  De  cette  déconvenue,  d'ailleurs,  le 
patient  Rebin  n'avait  montré  aucune  mauvaise 
humeur.  Un  espoir  indéfectible  le  soutenait.  Il  y  a 
toujours  un  poisson  dans  une  rivière  et  Rebin  avait 
la  conviction  profonde  que  ce  poisson,  un  jour  ou 
l'autre,  scintillerait  hors  de  l'eau  au  bout  de  sa 
ligne.  Serait-il  gros  ou  petit,  ce  poisson,  c'est  ce 
qui  importait  peu  à  Rebin.  Ce  qu'il  voulait^  c'était 
rendre  à  l'Arranche  l'honneur  qu'elle  avait  perdu 


I.  ACACIA  299 

et  donner  aux  Blinvallois  une  raison  de  plus  d'être 
fiers  de  leur  rivière  à  qui  nul  cours  d'eau  de  France 
ne  pourrait  désormais  plus  rien  reprocher!  Et 
Rebin,  tout  en  escomptant  le  triomphe  de  sa  per- 
sévérance, se  consolait  aisément,  par  la  certitude 
qu'il  en  avait,  qu'il  fût  encore  différé. 

Cependant,  six  heures  ayant  sonné  au  hideux 
clocher  de  l'église,  les  deux  hommes  avaient  rangé 
leurs  ustensiles  et  repris  le  chemin  de  Blinval.Tout 
en  marchant,  Jules  Durant  pensait  tendrement  à 
l'acacia.  C'était  vers  le  soir  que  le  parfum  de  ses 
fleurs  se  dégageait  le  plus  fortement.  M.  Jules 
Durant  pressait  le  pas,  côte  à  côte  avec  le  percep- 
teur Rebin,  qui  sifflotait  une  marche  militaire.  Ils 
traversèrent  le  quartier  des  Deux-Ponts,  remon- 
tèrent la  rue  Croisée,  et,  comme  la  demie  tintait  à 
la  mairie,  ils  débouchèrent  sur  la  place  Marlin- 
Grivoire. 

Ainsi  que  l'on  pouvait  s'y  attendre  de  la  part 
d'un  amoureux,  le  premier  coup  d'œil  de  M.  Jules 
Durant  fut  pour  son  cher  acacia.  Bien  souvent  il 
y  avait  pensé  pendant  cette  journée  de  pèche.  Il 
en  comparait  l'ombrage  fleuri  à  la  maigre  feuillai- 
son du  saule  rabougri  auprès  duquel  il  avait  déposé 
sa  boîte  à  vers,  tandis  que  Rebin  avait  pendu  la 
sienne  à  la  branche  cassée  d'un  aulne  chétif  qui 
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inclinait  mélancoliquement  son  tronc  déjeté  sur 
Teau  bourbeuse  de  TArranche,  et  tout  en  revenant 
vers  Blinval,  M.  Jules  Durant  se  réjouissait  à  la 
pensée  dS"  retrouver  sur  la  place  son  acacia  bien- 
aimé.  D'ordinaire,  quand  il  arrivait  chez  lui, 
M.  Jules  Durant  en  apercevait  les  branches  se  dé- 
tachant sur  la  façade  de  sa  maison,  mais  aujour- 
d'hui il  avait  beau  reg^arder,  il  ne  distinguait  rien. 
L'arbre  avait  disparu. 

Stupéfait,  M.  Jules  Durant  avait  poussé  une 
exclamation  de  surprise.  De  quelle  hallucination 
étrange  était-il  le  jouet  ?  Est-ce  que,  par  hasard, 
il  devenait  fou  ?  Que  signifiait  cette  berlue  sou- 
dai ne  ?  Jules  Durant  avait  passé  la  main  sur  ses 
yeux.  De  bonne  foi  il  s'attendait  à  voir  reparaître 
l'acacia.  Mais  non  !  A  l'endroit  où  il  s'élevait  d'ha- 
bitude, un  groupe  de  Blinvallois  se  pressait  :  une 
vingtaine  de  personnes,  hommes,  femmes,  enfants, 
parmi  lesquelles  M.  Jules  Durant  reconnut  Rabois, 
le  menuisier,  et  Larenty,  le  bûcheron.  Tout  à 
couple  groupe  se  sépara.  Heurtaut,  le  garde  cham- 
pêtre, menaçait  de  sou  bâton  quelques  gamins  qui 
gambadaient  en  a^^itant  à  grands  bras  des  branches 
fleuries.  Il  y  eut  des  poussées,  des  rires  et  des 
cris. 

Jules  Durant  était  devenu  pâle  comme  un  mort. 
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Au  milieu  du  cercle  formé  par  les  curieux,  l'acacia 
gisait  sur  le  sol,  qu'il  couvrait  de  son  branchage 
répandu.  Rabois,  un  pied  posé  sur  le  tronc,  déta- 
chait une  des  cordes  qui  avaient  servi  à  lier  le  beau 
prisonnier,  tandis  que  Larenty,  sa  hache  sur  Té- 
paule,  prenait  des  airs  de  vainqueur.  Ah  !  les  misé- 
rables, c'étaient  donc  eux  qui  avaient  commis  ce 
crime  méchant  et  stupide;  et  le  pauvre  M.  Jules 
Durant  avait  l'impression  d'être  le  spectateur  d'un 
assassinat  !  L'indignation  qu'il  éprouvait  le  tenait 
cloué  au  sol.  Ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui.  Des 
larmes  de  rage  et  de  chagrin  lui  montaient  aux 
yeux.  Son  acacia,  son  cher  acacia,  il  était  là,  misé- 
rablement abattu,  allongé  dans  la  poussière  avec 
ses  belles  fleurs  qui,  ce  matin  encore,  s'épanouis- 
saient triomphalement  au  soleil.  Mais  pourquoi 
avait-on  fait  cela?  Oui  donc  avait  pu  ordonner 
cette  méchanceté  inutile?  Oui  donc  lui  en  voulait 
pour  avoir  ainsi  cherché  à  l'atteindre  dans  ses  affec- 
tions les  plus  intimes,  car  le  pauvre  M.  Jules  Du- 
rant croyait  sincèrement  et  naïvement  que  cet 
attentat  avait  été  dirigé  contre  lui.  Pourquoi  avait- 
on  tué  son  seul  ami,  car  que  lui  importait  ce  Rebin 
debout  à  ses  côtés,  que  lui  importaient  les  Blin- 
vallois  de  sa  connaissance?  Ce  qu'il  aimait,  c'était 
son  arbre,  son  bel  arbre,  son  bel  acacia  feuillu  et 
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odorant  qui  se  dressait  si  joliment  sur  la  triste  place 
Marlin-Gri voire  toute  embaumée  de  son  parfum, 
et  qui  maintenant  gisait  lamentablement,  son 
écorce  ouverte  par  la  hache,  ses  branches  brisées 
dans  sa  chute,  ses  fleurs  dispersées  aux  mains  des 
polissons  ! 

M.  Jules  Durant  s'était  précipité  vers  le  garde 
champêtre.  En  le  voyant  s'approcher,  Heurtant 
avait  porté  la  main  à  sa  casquette.  Jules  Durant 
était  devant  lui,  balbutiant,  haletant,  la  gorge  ser- 
rée. Les  mots  pouvaient  à  peine  sortir  de  sa  bou- 
che. Enfin  il  put  articuler  d'une  voix  étranglée  : 

—  Malheureux,  qu'avez-vous  fait  ?  Pourquoi 
avez-vous  abattu  l'acacia? 

Heurtant  regardait  M.  Jules  Durant  avec  éton- 
nement.  Il  ne  reconnaissait  pas  le  bourgeois  tran- 
quille et  discret  qu'il  avait  l'habitude  de  saluer 
respectueusement.  M.  Jules  Durant  frappait  du 
pied  : 

—  Avoir  coupé  l'acacia  !  !  ! 

Heurtant,  sans  la  comprendre,  constatait  l'ex- 
trême agitation  de  M.  Jules  Durant.  Qu'est-ce  que 
M.  Durant  voulait  dire  avec  son  acacia!  Enfin,  il 
était  fâché,  ça  c'était  sûr.  Le  prudent  Heurtant 
éprouva  le  besoin  de  dégager  sa  responsabilité  : 

—  Ma  foi!  faut  pas  m'en  vouloir,  monsieur  Du- 
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rant.  Ordonnance  de  M.  le  maire.  Moi,  je  ne  suis 
pour  rien  dans  la  chose. 

Le  brave  Heurtant  avait  l'air  g-êné.  Il  allonoea 
un  coup  de  canne  à  un  gamin  qui  s'approchait  pour 
arracher  une  branche  à  l'arbre  tombé.  Le  menuisier 
Kabois  et  le  bûcheron  Larenty  remettaient  leurs 
vestes  qu'ils  avaient  enlevées  pour  accomplir  leur 
besogne  meurtrière.  Les  assistants  se  dispersaient, 
car  l'heure  du  dîner  approchait.  Le  garde  champê- 
tre sono-eait  à  s'en  aller,  lui  aussi,  boire  un  coup 
avec  Rabois  et  Larenty.  Il  salua  M.  Jules  Durant 
avec  déférence  : 

—  Allons,  monsieur  Durant,  faut  pas  vous  faire 
de  bile  pour  si  peu  !  Un  arbre  de  plus,  un  arbre 
de  moins,  Blinval  n'en  sera  pas  moins  Blinval,  c'est- 
à-dire  une  fière  localité.  D'ailleurs,  il  devait  s'em- 
bêter, ce  pauvre  a  cacia  »  seul  sur  la  place.  Et  puis, 
voyez-vous,  c'est  ses  fleurs  qui  lui  ont  valu  ça.  Pa- 
raît qu'elles  faisaient  mal  à  la  tète  àM'^^la  mairesse, 
qu'elles  Ténervaient,  quoi,  comme  a  dit  M.  Vardat, 
quand  il  a  passé  chez  moi,  ce  malin,  en  allant  à  la 
gare,  pour  me  dire  que  je  prenne  avec  moi  Rabois 
et  Larenty,  et  que  nous  mettions  bas  ce  citoyen, 
sans  traîner.  Alors,  j'ai  prévenu  Rabois  et  Larenty 
et  j'ai  fait  l'alTaire.Moi,  je  ne  connais  que  ma  con- 
signe, mais  je  suis  bien  fâché,  monsieur  Durant, 
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de   VOUS    avoir   contrarié,    moi    et    ces    deux-là. 

Larenty  et  Rabois  acquiescèrent  au  petit  dis- 
cours du  garde  champêtre,  mais  M.  Jules  Durant 
ne  l'écoutait  pas.  Brusquement,  au  nom  de 
M.  Vardat,  il  avait  bondi  vers  la  porte  du  notaire 
et  tirait  la  sonnette  à  tour  de  bras.  La  porte  ou- 
verte, il  bouscula  la  femme  de  chambre  Félicie,  et, 
sans  frapper,  sans  songer  à  enlever  son  chapeau, 
il  fit  irruption  dans  le  cabinet  de  M.  Vardat. 

M^  Vardat  était  assis  à  son  bureau,  en  train  de 
compter  une  forte  liasse  de  billets  de  banque.  A  la 
vue  d'un  visiteur,  il  parut  fort  contrarié  et  glissa 
précipitamment  le  paquet  dans  un  tiroir,  que  Jules 
Durant  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  refermer. 
M.  Durant,  hors  de  lui,  avait  saisi  le  notaire  par 
l'épaule  et  le  secouait  avec  violence.  M.  Vardat  le 
repoussa  rudement  et  se  leva  en  renversant  son 
fauteuil  derrière  lui.  Dans  sa  poche,  il  tâtait  le 
revolver  qu'il  y  portait  toujours,  quand  il  revenait 
de  Saint-Granvier  avec  des  fonds  ou  des  papiers 
importants.  Que  lui  voulait  cet  énergumène?  Jules 
Durant  était-il  devenu  fou? 

Dans  le  silence  du  cabinet,  la  voix  impérieuse  et 
mécontente  de  M.  Vardat  retentit  : 

—  Voyons,  Durant,  que  signifient  ces  façons,  je 
vous  prie?  Vous  entrez  chez  moi  comme  un  cam- 
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brioleur.  Et  puis  qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
manière  de  prendre  les  §"608  par  l'épaule!  Pourquoi 
pas  tout  de  suite  au  collet?  Ma  parole,  Durant,  je 
ne  vous  reconnais  pas  !  Qu'est-ce  que  vous  avez?... 
Voyons,  parlez...  Quelque  ragot  de  cette  crapule 
de  Pénissier  qui  vous  aura  mis  la  puce  à  l'oreille. 
Allons,  dites,  videz  votre  sac.  Je  sais  que  ce  mon- 
sieur ne  se  gêne  pas  sur  mon  compte.  Expliquez- 
vous. 

M^  Vardat  n'était  plus  l'onctueux  notaire  qui 
avait  séduit  tous  les  Blinvallois  par  ses  bonnes 
façons.  Les  poing-s  posés  sur  son  bureau,  le  corps 
penché  en  avant,  la  tête  enfoncée  entre  les  épaules 
dans  une  attitude  de  défi  et  de  combat,  il  apparais- 
sait trapu  et  ramassé,  vigoureux  et  brutal.  Sous  le 
bourgeois  jouisseur  et  retors,  l'homme  de  calcul  et 
de  proie  se  montrait,  mais  le  pauvre  Jules  Durant 
n'était  pas  en  état  de  s'apercevoir  de  cette  trans- 
formation inquiétante.  Il  ne  voyait  devant  lui  que 
le  bourreau  de  son  cher  acacia.  A  cette  vue,  sa 
fureur  s'exaspéra  : 

—  L'acacia,  l'acacia,  pourquoi  avez-vous  fait  cou- 
per mon  «  acacia  »  ? 

La  colère  de  Jules  Durant  était  si  comique  et  le 
motif  si  inattendu  que  M. Vardat,  soudain  rassuré, 
ne  put  s'empêcher  d'éclater  de  rire  ;  mais  sa  gaieté 
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se  changea  vite  en  agacement.  C'était  pour  un  aca- 
cia que  cet  imbécile  faisait  ce  tapage  !  Eh  bien,  il 
allait  voir  !  M.  Vardat  était  devenu  froid  et  ironi- 
que : 

—  ((  Votre  acacia  »,  dites  donc, mon  cher  Durant, 
mais  il  appartient  à  la  commune,  «  votre  acacia  »  ! 
Oui,  je  l'ai  fait  couper.  Il  enlaidissait  la  place.  Et 
puis  ses  fleurs  empestent  et  gênent  les  voisins.  J'ai 
reçu  des  plaintes  à  ce  sujet...  Alors  j'ai  pris  un 
arrêté.  Je  suis  dans  mon  droit.  Suis-je  ou  non 
maire  de  Blinval  ? 

M.  Vardat  s'était  redressé.  Il  avait  affirmé  son 
autorité  ;  à  présent,  rien  ne  lui  interdisait  plus  de 
se  montrer  conciliant  : 

—  Allons,  mon  cher  Durant,  je  vous  pardonne 
votre  incartade  et  passez-moi  mon  acte.  Un  maire 
doit  agir  pour  le  bien  de  ses  administrés  et  non  pas 
au  profit  d'intérêts  particuliers.  J'ai  été  un  peu  vif 
dans  ma  réplique, mais  j'ai  desennuis  en  ce  moment; 
ma  femme  n'est  pas  bien.  Que  diable,  si  j'avais 
prévu  que  vous  teniez  à  cet  arbre  !  Mais  ce  qui  est 
fait  est  fait.  Allons,  la  main  ! 

Jules  Durant  s'était  reculé  au  fond  de  la  pièce 
devant  la  main  tendue  du  notaire.  L'hypocrisie  et 
les  faux  regrets  de  M.  Vardat  l'exaspéraient  encore 
davantage.  Sa  colère  était  devenue  de  la  haine. 
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—  Jamais,  entendez-vous,  jamais  !  C'est  fini 
entre  nous.  Je  ne  parlerai  de  ma  vie  à  quelqu'un 
qui  a  fait  couper  mon  acacia,  un  pauvre  arbre 
inoffensif,  que  j'aimais,  qui  était  ma  joie.  Et  je  ne 
resterai  pas  ici  davantage.  Je  quitterai  Blinval.  Je 
vendrai  ma  maison. 

M.  Vardat  fit  un  geste  d'indifférence.  Jules 
Durant  était  irrémédiablement  fou.  11  s'en  désinté- 
ressait. Cette  attitude  enragea  encore  plus  M.  Jules 
Durant.  Un  violent  désir  de  vengeance  l'agitait. 
Tout  à  coup  il  se  sentit  envahi  d'une  joie  amère.  Il 
avait  trouvé  I  II  reprit  : 

—  Oui,  je  vendrai  ma  maison.  Je  vais  de  ce  pas 
chez  M^  Pénissier. 

M.  Vardat  avait  froncé  les  sourcils.  Jules  Durant 
ajouta  : 

—  Et  vous  allez  d'abord  me  rendre  mon  argent 
et  tout  de  suite,  sinon  tout  Blinval  saura  que  vous 
refusez  de  restituer  vos  dépôts. 

Jules  Durant  regarda  férocement  M.  Vardat.  Le 
coup  avait  porté.  M.  Vardat  frappa  du  poing  sur 
son  bureau. 

—  Votre    argent,  vous  l'aurez,  votre    argent... 

dans   quelques  jours monsieur  Jules    Durant, 

mais  laissez-moi  le  temps  de  vendre  les  titres  qui 
le  représentent. 
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Jules  Durant  s'était  rapproché.  Il  sentait  confu- 
sément rembarras  de  M.  Vardat.  Gomme  les  sim- 
ples, il  agissait  avec  une  sorte  d'intuition  indis- 
tincte. Il  avait  conscience  de  venger  son  acacia.  A 
son  tour,  il  frappa  sur  le  bureau  : 

—  Non,  je  n'attendrai  pas  une  minute,  sinon  je 
vous  l'envoie  réclamer  par  M®  Pénissier.  Et  puis 
vous  ne  direz  pas  que  vous  en  manquez,  d'argent  1 

Et  Jules  Durant  montrait  du  doigt  la  liasse  de 
billets  de  banque  qui  débordait  du  tiroir  mal 
refermé. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  face  à  face. 
M.  Vardat,  la  figure  contractée,  semblait  réfléchir 
à  un  problème  difficile.  M.  Jules  Durant,  la  gorge 
serrée,  songeait  à  son  cher  acacia.  Tout  à  coup, 
M.  Vardat  se  décida.  Il  ouvrit  le  tiroir,  en  tira  la 
liasse  blanche  et  bleue  et  en  jeta  une  partie  sur  le 
bureau. 

—  Comptez. 

Lentement,  minutieusement,  M.  Jules  Durant 
comptait  les  coupures  pécuniaires,  les  retournait, 
les  palpait  avec  des  lenteurs  précautionneuses.  Par- 
fois, devant  l'une  d'elles,  il  faisait  mine  d'hésiter 
et  interrogeait  de  l'œil  M.  Vardat  impassible  ;  puis 
quand  il  eut  achevé,  il  sortit,  sans  que  M.  Vardat 
eût  fait  un  geste.  Lorsque  la  porte  se  fut  refermée, 
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le  notaire  tourna  soigneusement  la  clef  du  tiroir 
doublé  d'acier  qui  contenait  le  reste  des  sommes 
qu'il  avait  rapportées  de  Saint-Granvier,  puis  il 
murmura  entre  ses  dents  : 

—  Voilà  un  acacia  qui  me  coûte  un  peu  cher... 
Mais  pas  d'histoires  en  ce  moment,  maître  Var- 
dat,  pas  d'histoires... 

Une  fois  hors  de  l'étude  Vardat,  M.  Jules  Durant 
sentit  tomber  toute  sa  colère.  Son  chagrin  survi- 
vait seul  en  lui.  La  place  Martin-Gri voire,  que  la 
fin  du  crépuscule  assombrissait,  était  déserte.  L'a- 
cacia y  gisait  toujours  lamentablement.  M.  Jules 
Durant  s'en  approcha.  Pour  la  dernière  fois,  il 
respira  la  bonne  odeur  de  ses  fleurs.  Il  se  baissa, 
caressa  d'une  main  Técorce  de  son  arbre  chéri, 
tandis  que  de  l'autre  il  tenait  les  billets  bleus  qu'il 
n'avait  pas  songé  à  mettre  dans  sa  poche,  et  lon- 
guement, amèrement,  enfantinement,  pendant  que 
le  père  Flanchin  allumait,  comme  pour  une  veillée 
funèbre,  les  quatre  réverbères  de  la  place  Martin- 
Grivoire,  M.  Jules  Durant  se  mit  à  pleurer... 


Ce  ne  fut  que  convalescent  de  la  grave  maladie 
qui  l'avait  tenu  alité  pendant  de  longues  semaines 
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que  Jules  Durant  apprit  l'événement  tragique  qui 
avait  profondément  troublé  la  tranquille  petite 
ville  de  Blinval.  M.  Rebin,  le  percepteur,  qui  avait 
généreusement  délaissé  ses  factions  sur  le  bord 
de  TArranche  pour  s'asseoir  au  chevet  de  son 
compag-non  de  pêche,  eut  le  plaisir  de  lui  expliquer 
le  désastre  qui  venait  d'atteindre  plus  ou  moins 
toutes  les  familles  bourgeoises  ou  aristocratiques 
de  Blinval,  et  comment  on  avait  trouvé,  un  beau 
matin,  M®  Vardat  dans  son  étude,  mort,  et  la 
tempe  brisée  par  une  balle  de  revolver.  M.  Vardat 
s'était  tué, mais  pas  avant  d'avoir  dissipé  en  spécu- 
lations frauduleuses  les  fonds  que  lui  avaient  con- 
fiés ses  plus  notables  compatriotes.  Ainsi  se  véri- 
fiait la  prédiction  de  M^  Pénissier  au  sujet  de  son 
confrère.  M*^  Pénissier,  depuis  longtemps,  avait 
deviné  les  coupables  agissements  de  M.  Vardat. 
Aussi  ne  montrait-il  aucun  étonnement  de  l'inévi- 
table crac  qui  s'était  produit  et  qu'avait  hâté  le 
remboursement  fait  par  Vardat  des  cent  soixante- 
quinze  mille  francs  que  M.  Jules  Durant  lui  avait 
confiés. 

M.  Jules  Durant,  les  cornes  de  son  madras  dres- 
sées de  stupeur,  écoutait  en  silence  le  récit  du  per- 
cepteur Rebin.  Dans  son  âme,  la  satisfaction  se 
mêlait  à  la  reconnaissance.  Ainsi  l'attentat  commis 
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contre  son  cher  acacia  avait  reçu  une  terrible  puni- 
lion,  et  c'était  à  son  bel  arbre  qu'il  devait  la 
conservation  miraculeuse  de  sa  petite  fortune.  Et 
M.  Jules  Durant,  du  fond  ne  ses  orei  lers,  tourna 
ses  yeux  pleins  de  larmes  de  regret  et  de  gratitude 
vers  la  fenêtre  où  ne  se  dressait  plus,  hélas  !  son  cher 
acacia,  mais  où  il  en  restituait,  de  tout  son  cœur, 
l'image  amie  et  odorante  qui  était  un  des  plus 
doux  souvenirs  de  son  humble  vie,  puisque  nous 
n'avons  vraiment  vécu  que  si  nous  avons  une  fois 
aimé,  sinon  un  être, au  moins  les  choses.  L'amour, 
s'il  ne  nous  sourit  pas  par  les  traits  d'un  visage 
adoré,  peut  venir  jusqu'à  nous  par  un  son,  une 
couleur,  un  parfum  et  nous  apparaître,  aussi  bien 
que  sous  la  forme  d'une  femme,  sous  celle  d'une 
fleur. 
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